
  


  
    
  


  
    Los convocados es una poderosa discusión del rol de los intelectuales en las grandes crisis políticas de la segunda mitad del siglo veinte, y de sus posibilidades de aportar soluciones a esos mismos problemas, desde las más variadas áreas del conocimiento. El tono y la mirada son escépticos (las call-girls, es decir, las prostitutas aludidas en el título original, son los intelectuales más destacados del mundo, convocados a un congreso científico en Suiza con la esperanza de que ideen salidas a una terrible crisis mundial). Y, sin embargo, uno tiene la impresión inevitable de que el pesimismo de la voz narrativa tiene grietas, que el hecho mismo de plantearse ese tema particular y desarrollarlo en un par de centenares de páginas finamente tejidas es la demostración de la fe íntima de Koestler en el poder del diálogo y el debate.
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    Las tres piezas de este volumen, aunque diferentes en estilo y enfoque, pretenden ser variaciones sobre un mismo tema.


A. K.

  


  Prólogo


  EL MALENTENDIDO


  Los huesos de la tierra sobresalen de esta colina estéril. Las rocas antiguas tienen rostros que me miran desdeñosos. Las raíces de los olivos muertos son como serpientes que acechan en el polvo blanco para morder mis sandalias, para hacerme tropezar bajo mi carga. Veloces buitres merodean nuestra procesión, no palomas. Mi sangre se ha secado en las espinas y las negras moscas se han agrupado formando otra corona alrededor de mi cabeza. Tres perros hambrientos nos siguen a distancia. Sin duda una procesión digna de un rey.


  Padre, si puedes verme, ¿cómo puedes soportarlo? Tú, oh todopoderoso, que hiciste que el Sol se detuviera, ¿no puedes apartar un poco de mi hombro el borde astillado de este madero, para alejarlo de mi clavícula y que descanse en el músculo? Sobre el músculo me dolería menos. Ya sé que soy un sanador, pero no puedo imponer las manos sobre mi propio cuerpo, ni siquiera para mover este madero, porque se podría resbalar. Si me caigo, me azotarán de nuevo y podría gritar. O podría orinarme. Dicen que cuando a uno lo izan se orina y se ríen. Incluso mis intestinos podrían aliviarse. Un padre no puede dejar que eso le pase a su hijo.


  Te burlaste de Abraham cuando le pediste que degollara a su primogénito y sólo lo detuviste en el último momento. Tu sentido del humor hiela la sangre. Esta fea obra se representa ante butacas vacías, sólo para tu disfrute. Su único propósito es hacerte escuchar, despertarte.


  ¿Cuándo te quedaste dormido o empezaste a mirar para otro lado? ¿Cuando David fue tras Absalón? ¿O antes, cuando Caín mató a Abel? Qué desastrosa semilla de Adán has creado, oh todopoderoso. A menudo, cuando la noche se me echaba encima mientras los demás dormían como piedras a la luz de la luna, me preguntaba si eras tú el espíritu sordo y mudo que poseyó a aquel niño que me trajeron cuando bajamos de la montaña. ¿Fuiste tú, disfrazado de demonio, quien se apoderó de aquel muchacho y lo desgarró y lo sacudió con convulsiones, de modo que tuvo que arrojarse al fuego y al agua, para acabar con su sufrimiento? ¿Eres tú el que juega de este modo con la semilla de Adán? ¿O sólo estás distraído y dormido? Pronto lo sabré, cuando esta estaca y yo cambiemos de lugar, cuando en vez de cargarla yo, sea ella la que cargue conmigo. Esa será la prueba, tu juicio. Entonces lo sabré.


  Me he estado flagelando a mí mismo, más fuerte de lo que me flagelaron los soldados, para convencerme de que sólo estabas distraído, de que estabas preocupado por asuntos más importantes que tu creación, aunque de qué asuntos podría tratarse es algo que me atormenta, más aún que los soldados. Quizá también estabas distraído cuando te presentaste a mi madre, esa mujer llorosa que no deja de interponerse en mi camino. Si es así, si sólo estás distraído o dormido, tiraré de tu manga con mi dolor hasta que despiertes, y mi propósito se habrá cumplido. Pero si eres ese espíritu sordo y mudo, entonces tirar de tu manga será el gesto de un necio, y morir será duro. Dicen que se tarda tres días en morir así, a no ser que te rompan los huesos para acelerarlo. Será duro, y mis tripas se abrirán desde mi elevada altura a este mundo huérfano, y todo habrá sido una burla: tú, un espejismo formado por los vapores del desierto, y mi llorosa madre una adúltera.


  Habla, maldita sea, dime algo, como lo hiciste aquella noche en la montaña, y no finjas que tienes asuntos más importantes que atender. ¿Acaso no les he dicho a esos inocentes que conoces cada pelo de sus cabezas, y que ni siquiera un gorrión puede caer al suelo si no es esa tu voluntad? ¿No cuenta más la semilla de Adán que una bandada de gorriones? ¿Sientes esa astilla ardiente sobre mi clavícula? Muévela unos centímetros, tú que puedes mover montañas con tu aliento.


  


  El camino es cada vez más empinado, nos acercamos a la cima. Pronto sabré la respuesta. Los soldados me insultan sin convicción, siguen tropezando y pateando piedras, te tienen miedo a ti, un malvado dios del desierto. Los tres perros aún nos siguen; cuando nací, me visitaron tres Reyes. ¿Sabes? Todavía estoy a tiempo de cambiar de opinión; el Gobernador lo ha dicho, tramitará el indulto si me retracto. Podría retractarme incluso después de que me suban. Pero para entonces mis brazos estarán rotos y atados al travesaño. Los soldados dicen que antes se usaban clavos, pero no era seguro porque el reo podía soltarse y caer. Tal vez pueda soportar el dolor, aunque todos aúllan como lobos cuando los izan, pero el poder sanador habrá desaparecido de mis manos rotas. Eran buenas manos. Sanaban a los enfermos, resucitaban a los muertos, limpiaban a los leprosos, expulsaban a los demonios. Y en verdad, yo hice todas esas cosas, nadie puede negarlo. Padre, he hecho milagros por ti, ahora es tu turno.


  El camino es cada vez menos empinado, puedo vislumbrar la cima. Pero las piedras ruedan bajo mis pies para burlarse de mí, las raíces siguen haciéndome tropezar, tienen que empujarme y azotarme como a una mula renuente. Mi corona real de moscas me molesta más que el dolor de la clavícula. El sol es una espada de fuego pero mis ojos están empañados de niebla. En la cima de la colina me esperan las mujeres, tres sauces llorones. No hablaré con ellas, pero verán lo que me hacen y serán testigos de mi deshonra. Nunca me atrajo su carne hambrienta. Quieren que el novio sea acunado en el vientre de su madre, o en otro vientre, pero da lo mismo. Cuando los muertos resuciten no habrá boda. El dolor es tan fuerte que ya no lo siento, pero si caigo me golpearán hasta que los odie y tendrán otra excusa para mirar hacia otro lado.


  


  Si un padre le da la espalda, ¿cómo sabrá el hijo si existe? Sé que existes, pero conozco tu forma tanto como la del espíritu inmundo que provocó las convulsiones del niño. En un lugar en lo alto de las montañas había un pueblerino idiota al que adoraban los paganos, un enano calvo y jorobado que retozaba en el polvo y se alimentaba de excrementos de perro que los concejales le servían en platos de oro. Ahora me parece estar cayendo, cayendo, pero cada vez más despacio, yéndome al suelo. La estaca ya no está, no me rompió la columna; ahora pueden golpearme a gusto, mi frente disfruta de un baño de polvo en la arena, todo es bendita paz. Están de pie a mi alrededor, discutiendo lo que hay que hacer, y yo estoy tendido boca abajo, entre polvo blanco y felicidad. Hay un forastero con ellos, un granjero de ojos redondos, le están poniendo ese yugo de madera sobre su espalda desnuda. Ahora vuelvo a estar de pie, y sin hacer ningún esfuerzo, ellos lo han hecho por mí, con mucha delicadeza. Y estoy caminando de nuevo, sobre dos apoyos, caminando por el aire como aquel día caminé por el lago. Entonces sostenía a aquel pescador insensato de poca fe, pero ahora me sostienen los amables soldados que son como hermanos para mí. Lo mismo hizo Abraham llevando a su hijo al lugar del sacrificio, y ambos estaban aterrados hasta que tú paraste la broma. No estaba seguro de que esto no fuera a ser otra broma y me asusté un poco, pero ahora ya lo sé. La broma la gastamos los dos, así que la mitad de la culpa fue mía, y debo explicarte una vez más por qué lo hice. Ya he intentado explicártelo antes, pero no me escuchabas. Quería morir para despertarte. Esa era la única razón. Porque creía que estabas dormido, o distraído, u ocupado de alguna otra manera, y por lo tanto inconsciente de las abominaciones y de la desolación del mundo que creaste. ¿De qué otro modo podía explicarme que hayas permitido todo esto, que en tu amor, en tu omnisciencia, en tu omnipotencia, hayas dejado que los hombres se volvieran peores que las bestias, peores que todo lo que repta y se arrastra, que el aliento que soplaste en las fosas nasales de Adán se convirtiera en un hedor de dragones, y su semilla en la polución de la tierra? Así que no tuve más remedio que intentar despertarte. Mis oraciones habían sido en vano. Podía curar a los enfermos y expulsar a algunos demonios, pero esa locura universal que ha caído sobre tu creación era responsabilidad tuya. Y no hiciste nada. Estabas dormido. Una vez incluso te oí roncar en medio de los sollozos de un joven al que los soldados torturaban.


  De modo que no tuve más remedio que seguir este camino y morir de esta forma tan horrible y dolorosa, con el fin de hacerte volver en ti. ¿Hay algún padre que no deje de arrepentirse del suicidio de su hijo? ¿Podría mirar con ojos impasibles mientras le rompen los brazos y lo izan para dejar que se pudra como un vegetal atado a un palo? Sabía que no podrías ignorarlo. Tendrías que intervenir, y entonces limpiarías todo este desastre con tu santa ira, como yo limpié de prestamistas el templo. Y ya no habría más carniceros ni más corderos.


  


  Así lo planeé; pero no podía decírselo a esos cabezas de chorlito carentes de fe. No lo habrían entendido. Porque esos hombres eligieron su camino por amor a mí, padre, no por amor a ti. Me vieron curar a los enfermos y alimentar a los hambrientos, y eso les pareció bien y comprendieron. Pero nunca entendieron tus tortuosos caminos. No se les permitió hacer ninguna imagen tuya, y eso fue un gran error. Se les dijo que ningún hombre puede ver tu rostro y vivir, y ese fue otro gran error. Porque los hombres no pueden amar ni comprender lo que no tiene forma ni sustancia y no se parece a nada de su propio mundo. Así que tuve que contarles parábolas con las que proporcionarles los símiles y las imágenes que les faltaban. Les dije que el vino era mi sangre y el pan mi sustancia y se lo tragaron, y sintieron que su dios estaba dentro de ellos. No pude decirles que tuve que optar por este camino para sentarte y recordarte tus responsabilidades, porque eso les habría hecho quererte aún menos. En lugar de eso, les conté la parábola de Jonás, que estuvo tres días y tres noches en el vientre de la ballena, y les dije que yo estaría tres días y tres noches en el corazón de la tierra. Repetí la parábola de Jonás varias veces para metérsela en la cabeza, y al final se la tragaron también y creyeron que volvería igual que Jonás volvió de las profundidades y que José salió del pozo. Tienen ojos, pero te ocultas de ellos; tienen oídos, pero no les hablas. Por eso deben vivir de parábolas.


  


  Sólo un hombre comprendió mi plan: el Gobernador. Se preguntaba por qué me quedaba callado en lugar de refutar las falsas acusaciones, pero luego comprendió. Miró a través de mis ojos, que para él eran como ventanas abiertas, luego me dio la espalda y se lavó las manos, lo que también era una parábola para indicar que este asunto sólo podía arreglarse entre tú y yo. Que así sea.


  Este es el lugar, hemos llegado. No me gustan los preparativos. Los soldados que me sostenían ya no parecen amables. Sudan y jadean. Están midiendo mi altura, desde la coronilla hasta las sandalias. Parece que van en serio. Llegó el momento, llegó es el momento, padre, de suspenderlo, de detener esta espantosa charada. Abraham está desenvainando el cuchillo contra su hijo. Estos hombres me empujan contra la estaca. No puede ser, no me pueden hacer esto, no lo puedo soportar. Una voz aúlla igual que un lobo, no puede ser la mía. Y las mujeres miran. La esponja en mi boca es amarga y calmante, oscurece el mundo, una bocanada de sueño. No puede ser verdad que esto me esté pasando a mí. Estas manos rotas no son mías. Esta suciedad no sale de mí. Este subir más y más alto entre llamas blancas de dolor no me está sucediendo a mí. Me elevo y me hundo, girando en una rueda, cabalgando en el vientre de la ballena. El sol se ha vuelto negro y la oscuridad llena el aire, no debo desmayarme. Debo mirarle a los ojos si tiene ojos para ver. Eli, Eli, ¿cómo puedes soportar ver esto? Tú, espíritu mudo, vapor del desierto, innoble ausencia, tú no eres, nunca has sido. Sólo una parábola. Y mi propia muerte otra parábola; la recordarán y tergiversarán su significado. Torturarán y matarán en nombre de una parábola. Lucharán guerras insensatas por su correcta interpretación. Matarán niños por amor a una metáfora y quemarán vivas a mujeres en alabanza de una alegoría. Y así se hará tu voluntad, no la mía.


  LOS CONVOCADOS


  Una tragicomedia


  A los señores Bouvard y Pecuchet, in memoriam


  
    Los personajes de esta historia son ficticios, pero los autores, las publicaciones y los experimentos a los que aluden son auténticos.

  


  Domingo


  I


  —Debiera tocar la bocina —observó nerviosamente el profesor Burch cuando el autobús enfiló una curva cerrada y fue engullido sin más por un túnel desapareciendo en el vientre de una ballena petrificada revestido de mellado basalto. El túnel era angosto y el conductor tenía que avanzar en primera; parecía que las afiladas acanaladuras que sobresalían de la roca fueran a arañar o romper los cristales de la ventanilla en cualquier momento. El motor del viejo autobús metía tal ruido que el compañero del profesor, un joven fraile de mejillas de manzana, tuvo que esperar a que terminara el túnel para contestar.


  —Deben ser hombres expertos —dijo tranquilizadoramente—. Al fin y al cabo, suben desde el valle a Schneedorf tres veces al día.


  —De todos modos debiera tocar la bocina —repitió Héctor Burch, pero sus palabras fueron engullidas por el rumor de una cascada que descendía tumultuosamente roca abajo y se perdía en el precipicio que había bajo el estrecho puente que estaban cruzando. Penetraron en un segundo túnel que parecía mucho más estrecho y más largo que el primero.


  El joven fraile cupertino Tony Caspari estaba gozando intensamente de las emociones de la subida aunque se sentía menos seguro de lo que aparentaba. Ni él ni Burch sabían que los aldeanos de Schneedorf, famosos por su cáustico humor, llamaban a los tres túneles del camino «las vírgenes claveteadas» y que, de vez en cuando, el autobús del correo quedaba atascado en el de en medio que, en determinado punto, sólo ofrecía un espacio libre de unos cinco centímetros a cada lado. Cuando ello sucedía, un equipo de peones camineros —porque la carretera estaba constantemente en obras bien por causa de un corrimiento de tierras o bien por causa de una tromba de agua—, alertado por los prolongados gritos cuyo eco repetían las rocas, se dirigía hacia el atrapado autobús con sus atrapados pasajeros. Los hombres iban armados con largos palos —erguidos y jóvenes abetos despojados de la corteza y las ramas— que insertaban debajo del eje delantero o trasero del autobús según los casos y, a los estentóreos gritos de «Oo-oh-op», «o-o-oh-op», y utilizando los palos en calidad de palancas, conseguían increíblemente separar el autobús de la roca. Era más o menos el mismo método utilizado por los nativos de la isla de Pascua para la erección de sus gigantescas estatuas y probablemente el mismo que habían utilizado los antiguos egipcios que construyeron las pirámides.


  En invierno el autobús traía sobre todo cargamentos de Fräuleins, provistas de esquíes y sticks. Algunas veces éstas se ponían un poco histéricas a pesar de habérseles explicado que la grava y la sal que se había esparcido por la helada carretera constituían una perfecta garantía. El mayor contingente de Fräuleins estaba integrado por maestras de escuela y empleadas de correos de Inglaterra y Suecia. A principios de temporada, casi todos los zafios chicos del pueblo se convertían en deslumbrantes profesores de esquí vestidos con anoraks de color rojo adornados con insignias azules que, a la llegada de cada autobús, se ponían amistosamente de acuerdo entre sí acerca de cuáles de ellos iban a seducir a las distintas Fräuleins de más prometedor aspecto. No había rivalidades ni peleas; los aldeanos tenían sus formas rituales de compartir el botín, de la misma manera que tenían sus formas habituales de intercambiarse regalos de boda y entierro en cantidades establecidas de acuerdo con un estilo estrictamente tradicional y al mismo tiempo eminentemente práctico.


  En verano, sin embargo, la aldea adquiría un aspecto totalmente distinto: se convertía en un centro de congresos científicos y culturales. En lugar de sonrientes Fräuleins, el autobús transportaba cargamentos de ancianos intelectuales. La actual temporada, que acababa de empezar, tenía previstos quince congresos, conferencias y simposios; todos ellos aparecían enumerados en un folleto que el profesor Burch había estado estudiando con su habitual e ingenua concentración antes de penetrar en los túneles. Iba a efectuarse un Congreso de la Sociedad para el Estudio de las Afecciones de las Cuerdas Vocales, un Congreso Internacional de Tecnología de los Miembros Artificiales; un Simposio sobre las Responsabilidades de los Científicos en una Sociedad Libre; otro acerca de la Ética de la Ciencia y el Concepto de la Democracia; un seminario acerca de la Utilización de los Combustibles Sólidos en los Sistemas de Propulsión de Cohetes; un Congreso de la Asociación Europea de Psiquiatría acerca de los Orígenes de la Violencia, un Simposio de la Organización Mundial de Psiquiatría acerca de las Raíces de la Agresión. La Sociedad Internacional de Estudios Cuantitativos del Comportamiento Social iba a organizar un seminario acerca de los Mecanismos Autorreguladores de las Interrelaciones Interpersonales: el Club de Poesía Suizo iba a organizar una serie de conferencias acerca de los Símbolos Arquetípicos del Folklore del Oberland bernés e iban a celebrarse tres Simposios Interdisciplinarios con títulos que contenían las tres palabras de «Medio ambiente», «Contaminación» y «Futuro» en distintas permutaciones.


  El joven fraile estaba estudiando también el folleto.


  —No sé por qué —observó— los psiquiatras europeos y los psiquiatras mundiales no se reúnen, siendo así que van a discutir el mismo tema.


  —Escuelas distintas —replicó Burch malhumorado—. La orientación analítica contra la orientación farmacológica. Se tiran de los pelos unos a otros.


  —Ahora lo recuerdo —dijo Tony muy animado—. Leí que no hacían más que excomulgarse unos a otros. Qué lástima.


  —Los métodos de la Iglesia con los herejes todavía eran más deplorables —dijo Burch con aspereza.


  —Pero más eficaces —dijo Tony sonriendo a través de sus inocentes ojos azules.


  —Es una observación muy cínica para un miembro de su orden.


  —Nos enseñan a ser cínicos —dijo Tony alegremente—. Todos los viernes en el seminario tenemos que encender una hoguera que evapora todas nuestras ilusiones.


  El profesor Burch metió la mano en su cartera y extrajo las galeradas de la más reciente edición de su texto acerca de La Medición Cuantitativa del Comportamiento en sus Aspectos Social y Genético. Constituía lectura obligatoria para los estudiantes graduados; cuando se publicara, buena parte de ella estaría pasada de moda y él tendría que empezar a preparar la siguiente edición revisada, labor frustradora y lucrativa a un tiempo.


  El autobús había emergido ahora de la romántica aunque en cierto modo siniestra garganta a través de la cual se había abierto dificultosamente camino; las montañas de ambos lados se abrieron curvándose a lo lejos en laderas más suaves que al pobre Tony le recordaron unos senos femeninos separándose de la hendidura. El cielo, que más abajo había aparecido cubierto, adquirió ahora el intenso y saturado azul que sólo se observa en las grandes alturas. El resto del paisaje presentaba distintos tonos de verde: prados, colinas, pinares, hierba, musgo y helechos. No había campos de cereales, no había señal alguna de cultivo; sólo los pastos y los bosques exhibiendo sus distintas ideas del verde.


  —Odio el verde —dijo la doctora Harriet Epsom, que ocupaba el asiento delante de Burch.


  Había girado su fuerte cuello y sus hombros formando un ángulo de ciento treinta y cinco grados para dirigir diagonalmente esta observación al joven fraile. Tenía los hombros llenos de pecas, quemados y pelándosele a tiras, lo cual, pensó Tony, no debiera sucederle a una zoóloga acostumbrada al sol tropical.


  —¿Qué color le gusta entonces? —le preguntó él cortésmente.


  —El azul. Exactamente el azul de sus ojos.


  —Lo siento —balbució Tony enrojeciendo.


  El rubor era una costumbre terrible o, mejor dicho, tal como él sabía, un reflejo fisiológico del que no podía librarse a pesar de ser tan hábil en toda clase de experimentos de dominio mental, desde el Yoga al autohipnotismo.


  —Tonterías. ¿Por qué tiene que sentirlo? —dijo bruscamente Harriet Epsom o H. E. para las amistades. Una de ellas, sentada a su lado y, por consiguiente, delante de Tony, era una psicóloga infantil kleiniana de Los Angeles, con el cabello negro corto y rasurado en la nuca. Tony no podía apartar los ojos. Se preguntaba si debía hacerlo con una cuchilla asesina, y se acordó de María, reina de Escocia.


  —No es más que una estúpida costumbre —dijo, recobrando el aplomo—. ¿Se hizo usted estas quemaduras en Kenia o dondequiera que estén domiciliados sus mandriles?


  —Tonterías. En el Serpentine de Hyde Park. Estaban atravesando una ola de calor.


  —¿Y qué estaba usted haciendo en Londres?


  —¿Qué piensa usted que estaba haciendo? Bostezando en un simposio acerca del Orden Jerárquico en las Sociedades de Primates. Ya sabía lo que iban a decir todos ellos —Lonrenz y la Schaller y los Russell y todos los demás— y ellos sabían también lo que iba a decir yo, pero tuve que ir. ¿Por qué? Porque soy como una prostituta académica a la que se llama por teléfono. En este autobús todos somos como prostitutas. Aún está usted muy verde pero, a su debido tiempo, es posible que se convierta en una.


  —Es la primera vez que me invitan a un simposio de esta clase —confesó Tony—. Y estoy locamente emocionado.


  —Tonterías. Se convierte en una costumbre, tal vez en un hábito. Se recibe una conferencia telefónica de algún metomentodo profesional de cualquier fundación o universidad —«Esperamos sinceramente que pueda usted incluirlo en su programa… será un honor tenerle con nosotros… Pasaje de ida y vuelta en clase económica y unos modestos honorarios de…»—. O incluso sin honorarios y, al final, sale una perdiendo. Le digo que es un hábito.


  —Me está tomando el pelo —protestó Tony.


  —Quizás este espectáculo no se parezca tanto a un circo porque ha sido idea de Solovief y yo soy una entusiasta de sus ideas, aunque algunos digan que está acabado. De todos modos, él siempre se saca una sorpresa de la manga.


  La doctora Epsom volvió a girar la cabeza a un cuarto de perfil para reiniciar la conversación con su compañera de asiento.


  —Siempre me han vuelto loca los ojos azules de niño —observó audiblemente.


  La joven de la nuca rasurada contestó algo en un semisusurro, y las espaldas de ambas experimentaron unas sacudidas, a consecuencia de la risa contenida.


  Tras de una subida final recorriendo dos curvas cerradas separadas entre sí por otra en S, el autobús negó súbitamente a la aldea. Ésta se hallaba situada sobre una elevada planicie rodeada de ondulados prados, boscosas montañas y, a lo lejos, algunos glaciares que sólo eran visibles en los días claros. La aldea estaba integrada esencialmente por una espaciosa plaza formada por la blanca iglesia románica, el edificio del ayuntamiento-y-correos y dos viejas y sólidas granjas convertidas en posadas. De la plaza irradiaban tres calles en tres direcciones distintas. Cada una de ellas empezaba esperanzadoramente con un par de tiendas y casas de huéspedes, pero unos cincuenta metros más allá desaparecía para convertirse en un camino bordeado de pastos y granjas. Las granjas eran cuadradas, achaparradas y sólidas, estaban construidas con madera endurecida altamente inflamable, rodeadas de balcones adornados con complicadas tallas y provistas de un campanario para indicar a los hombres de los campos que la comida estaba a punto o bien para dar la alarma en caso de incendio. A lo largo de todo aquel paisaje abierto se observaban siempre dos o tres granjas apiñadas, pero a una distancia de varios centenares de metros del siguiente apiñamiento.


  —¿Dónde está el cine? —le gritó Harriet Epsom al conductor mientras atravesaban la plaza de la iglesia, que a aquella hora aparecía blanca, inundada de sol y vacía.


  —¿El Kino? —repitió el conductor volviéndose. Poseía unos bigotes color jengibre estilo emperador Francisco José, retorcidos y encerados, como puntas de destornillador apuntando a los ojos, y hablaba un inglés gutural que sonaba como árabe—. El Kino está en el valle. Schneedorf es un pueblo muy atrasado, señorita. No tenemos cine; sólo televisión en color.


  H. E. giró la cabeza en dirección a Tony.


  —Este conductor montañés se las quiere dar de gracioso.


  —Creo… —empezó Tony, pero no siguió porque el bigotudo conductor volvió de nuevo la cabeza y anunció:


  —Señores y señoras, hemos llegado al edificio de congresos.


  Y allí estaba éste, inesperadamente, detrás de otra esquina repentina que, al mismo tiempo, daba la casualidad de que era el final de la calle. El estilo arquitectónico propio de Schneedorf no había variado apreciablemente en el transcurso de los últimos tres o cuatro siglos, y sin embargo, súbitamente y sin previa advertencia, todos se vieron ante aquella enorme casa sádica de vidrio y hormigón que debía haber ingeniado algún arquitecto escandinavo en un estado de depresión aguda.


  —¿Les gusta? —preguntó el conductor al detener el autobús.


  En el autobús se produjo el silencio. Después se escuchó desde uno de los asientos de atrás la fina voz del doctor Wyndham diciendo con una risita distinguida:


  —Recuerda más bien una caja de acero con vidrio en la parte delantera, ¿no les parece?


  La observación causó una leve hilaridad que borró los efectos secundarios de las vírgenes claveteadas y creó una atmósfera de camaradería entre los convocados al subir éstos en tropel las escaleras que daban acceso a la terraza de hormigón de la parte frontal del austero edificio.


  —Ahí viene el mismísimo Nikolai Borisovitch Solovief —gritó Harriet al emerger del edificio un corpulento individuo con aspecto de oso, vestido con un arrugado traje oscuro, para reunirse pausadamente con ellos—. Nuestro Nikolai —añadió—, en plena floración de melancolía.


  «Parece enfermo», pensó Wyndham tristemente, extendiendo la regordeta mano. Sin embargo, le dijo con entusiasmo:


  —Estás espléndido.


  Solovief inclinó la hirsuta cabeza hacia adelante y miró a Wyndham como si estuviera examinando un ejemplar bajo el microscopio.


  —Mientes como siempre —dijo con voz profunda y cascada.


  —Han pasado casi dos años desde Estocolmo, ¿verdad? —dijo Wyndham.


  —No has cambiado.


  —Ya no podría permitírmelo —contestó Wyndham riéndose recatadamente.


  II


  La Kongresshaus era la obra de un intrépido magnate cuya vida y milagros aparecen rodeados por el misterio. Era hijo de un cartero de un solitario valle alpino destinado a heredar el oficio de su padre en lugar de lo cual huyó a América del Sur y se hizo millonario. Uno de los rumores afirmaba que lo había conseguido mediante el contrabando de armas; otro aseguraba que dirigía una cadena de burdeles en los que las mujeres vestían dirndls y tenían que cantar al estilo tirolés cuando llegaba el momento crítico. Sin embargo, tras sufrir el primer ataque de obstrucción coronaria, experimentó una conversión espiritual y entregó el dinero a la Fundación para la Promoción del Amor entre las Naciones. El mensaje tendría que extenderse por todo el mundo desde la Kongresshaus construida en las amadas montañas natales del fundador; pero éste murió antes de que terminara la construcción del edificio. A su muerte, los fideicomisarios descubrieron que las inversiones de la Fundación producían unos intereses que apenas eran suficientes para el pago de sus emolumentos y que no quedaba nada para la promoción del mensaje. Decidieron, por tanto, que el edificio podría utilizarse adecuadamente, alquilándolo para congresos y simposios y dejando que fueran éstos los que promovieran el mensaje. En realidad, el edificio se había llamado al principio La Maison des Nations; pero cuando alguien descubrió que éste había sido el histórico nombre del más famoso y deplorado burdel de la Rue de Chabanais, de París, se efectuó un cambio. Aunque las Fräuleins de la temporada invernal resultaban más lucrativas, los aldeanos se sentían en cieno modo orgullosos de ser cada año los anfitriones de varias galaxias de famosos. Pero no estaban en condiciones de establecer comparaciones y no comprendieron por ello que aquel cargamento de autobús era de calidad excepcional, dado que incluía a tres Premios Nobel y a varios candidatos probables al mismo.


  Algunos de los participantes habían llegado en autobús aquel domingo por la tarde; otros habían subido en automóviles alquilados. Sólo habría doce personas, número insólitamente reducido tratándose de un simposio interdisciplinario, pero Solovief había insistido en que aquél era el número óptimo que permitía discusiones constructivas para dolor de la Academia Internacional de Ciencia y Ética, que había sido la organizadora.


  La Academia, financiada por otro magnate arrepentido, estaba regida por unos expertos en relaciones públicas que consideraban que el prestigio de un simposio y del bonito volumen en el que se publicaban posteriormente sus comunicaciones, era proporcional al número de ilustres participantes. Gustaban de incluir como fuera cuarenta o cincuenta comunicaciones en cinco días, lo cual situaba a los participantes en condiciones bastante parecidas a los de los boxeadores demasiado golpeados, sin dejar tiempo alguno para las discusiones, a pesar de constituir éstas el principal propósito declarado de toda la empresa. «Me temo —decía el agotado presidente— que los tres últimos comunicantes han rebasado el tiempo que se les había asignado y el programa se está atrasando. Si queremos almorzar algo antes de la próxima comunicación, tendremos que aplazar la discusión al término de la sesión de la tarde.» Pero, cuando al final se había leído la última comunicación de la tarde, ya había llegado la hora del cóctel.


  —Doce es mi número límite —le había dicho Solovief al director encargado de los Programas de la Academia—. Si desea usted montar un circo, tendrá que buscarse un director de circo.


  —Pero ha excluido usted a varias de las personas más conspicuas en sus respectivos campos.


  —¿Acaso nos proponemos lo conspicuo?


  —Doce comunicaciones en cinco días —había reflexionado el director—. Eso nos dejará de dieciocho a veinte horas para las discusiones que tienen que grabarse en cinca magnetofónica. La transcripción de las cintas cuesta mucho dinero.


  —Si no le interesan las discusiones, la reunión no tiene objeto.


  —Su lógica es impecable —había dicho el preocupado director—, pero he aprendido en quince años de experiencia que las discusiones tienden a degenerar en juegos de la gallina ciega. Por eso prefiero un circo bien organizado en el que cada cual lleva a cabo su actuación entre corteses aplausos.


  —¿Y qué objeto tiene eso?


  —La ley de Parkinson. Las fundaciones tienen que gastarse los fondos. Los organizadores tienen que encontrar proyectos que puedan patrocinar. Los directores de programas deben disponer de programas que poder dirigir. Lo que hace circular el aire caliente es un perpetuum mobile. El aire caliente tiende a extenderse. Para ser uno de los más brillantes físicos atómicos de nuestro tiempo, resulta usted asombrosamente ingenuo.


  Solovief le permitió proseguir sin articular palabra. Sus pobladas cejas y las pesadas bolsas que se observaban bajo sus ojos formaban un extraño contraste con la expresión incurablemente inocente de éstos. No podía explicarle al director —a pesar de que Gerald Hoffman no era malo si se tenía en cuenta la clase de funcionarios de organizadores que corrían— lo que pensaba de aquella reunión, la sensación de desesperación que le había inducido a organizarla y su temor de que pudiera tratarse de un proyecto descabellado.


  —… No obstante —prosiguió Hoffman—, usted gana, como siempre. Quería usted doce y serán doce, el mismo número que los apóstoles. Pero, por el amor de Dios, cámbiele el título. No podemos llamar a un simposio «S.O.S.» y nada más. O incluso es posible que quisiera usted añadirle un punto exclamativo. Carece de dignidad, es sensacionalista, poco académico y apocalíptico; igual podríamos llamado «La Última Trompeta».


  —O «Los Cuatro Jinetes». Eso sugeriría cierta idea de circo.


  —Por el amor de Dios, hable en serio por unos momentos. ¿Qué le parecería «Estrategias de Supervivencia»?


  —No. Suena a juegos de guerra de computadora acerca de estallidos bélicos y matanzas. Llámelo «Estudios acerca de la Supervivencia».


  —Estupendo. Pongamos «Estudios Científicos».


  —No sé lo que significa «científico». ¿Y usted? Pongamos simplemente «Estudios».


  —Muy bien, pues: ESTUDIOS ACERCA DE LA SUPERVIVENCIA —anotó Hoffman con un suspiro de conformidad y alivio.


  Se produjo una pausa. Hoffman observó que los fuertes y atléticos hombros de Solovief estaban empezando a encorvarse. Y, sin embargo, las mujeres enloquecían por él, incluida la señora Hoffman, ja, ja. Se debía, explicaba ella, a aquel rostro moreno y áspero que le recordaba a los cosacos del Don (Pero ¿qué decir de aquellas bolsas que tenía bajo los ojos?) y a aquella profunda voz con ligero acento ruso (que, decía ella, le recordaba a Chaliapin). Solovief apagó el puro en el cenicero y se levantó para marcharse. Después cambió de idea, volvió a sentarse y preguntó con indiferencia:


  —¿Cree usted que merece la pena?


  El director le miró asombrado y después estudió atentamente las condiciones en que se hallaba su propio puro.


  —Debiera usted saberlo mejor que yo —repuso—. Si cualquier otro me hubiera sugerido reunir a doce sabios (incluso los individuos más sabios en sus respectivos campos) con objeto de elaborar un plan para salvar al mundo, le hubiera dicho que era un chiflado y que se fuera a paseo.


  Solovief jugueteó con un lápiz que había sobre el escritorio de Hoffman.


  —Quizá me hubiera usted hecho un favor de habérmelo dicho.


  —Es posible, pero no es usted un chiflado. ¿Qué perdemos con ello? En el peor de los casos, habrá usted gastado nuestro dinero y su tiempo.


  —¿Y en el mejor?


  —No me pida esfuerzos de imaginación; carezco de ella. Eso es cosa suya.


  Y de esta forma se había iniciado el proyecto.


  III


  Uno de los rituales aprobados de todos los congresos, conferencias, simposios y seminarios es el cóctel de trabar amistad que se organiza la tarde de la víspera de la inauguración. En este caso, trabar amistad apenas resultaba necesario, porque la mayoría de los presentes se conocían de otras ocasiones. En el programa, el cóctel estaba anunciado para las 6 de la tarde y con la excepción de unos pocos, los participantes empezaron a llegar a la hora exacta. Si se incluían las esposas, el equipo secretarial y algunos observadores representantes de la Academia, había como unas treinta personas incómodamente de pie en el salón, con vasos de whisky o copas de jerez en la mano, intercambiándose reminiscencias de la última vez que se habían visto. Parecía que la mayoría de ellas no se percataban del magnífico panorama alpino que podía contemplarse a través de las puertas de cristales. En aquel estadio inicial la atmósfera resultaba más bien comedida. Pero todos sabían que, con toda seguridad y casi sin transición, pasaría a ser ruidosa y animada.


  —Parecemos un grupo de habitantes de los suburbios saliendo un domingo de la iglesia —le dijo Harriet Epsom a Tony en voz alta—. La culpa la tienen las esposas. No se acerque a las esposas académicas. Constituyen una raza aparte: desaliñadas, ponzoñosas y siempre cansadas. ¿Y de qué, me pregunto yo?


  H. E. no daba la impresión ni de desaliñada ni de cansada. Se apoyaba en un pesado bastón cuyo extremo era de goma y lucía una minifalda confeccionada con una tela exótica que dejaba al descubierto un par de muslos formidables que resultaban más fascinantes si cabe gracias a las venas azules que avanzaban sinuosamente entre valles de carne de gallina.


  —Mírelas, gastadas y marchitas. ¿Cuál será la causa de que se marchiten así?


  —¿Sus maridos, quizá? —preguntó Tony con tono de duda en la voz.


  —Ha acertado usted. Pero es que los científicos sienten debilidad por estas pequeñas mártires.


  —Ojo con las generalizaciones —dijo una voz a su espalda. Harriet dio un pequeño respingo. Claire Solovief, que había escuchado su última observación, depositó un beso cariñoso sobre la colorada mejilla de Harriet excesivamente cubierta de polvos—. No estoy marchita y no aspiro al martirio —afirmó—. ¿Cómo me describiría usted, Tony?


  —Una… encantadora beldad sureña —dijo Tony, ruborizándose, dado que su vocabulario galante era muy limitado.


  —Tonto —dijo Claire ligeramente sorprendida y, al mismo tiempo, complacida.


  Acababa de doblar la esquina de los cuarenta y estaba tan deslumbrante como en sus mejores tiempos, pero, por desgracia, se había convertido en abuela quince días antes de que abandonaran Harvard. ¿Por qué se había casado con Nikolai a los dieciocho años cuando él le doblaba la edad? ¿Y por qué Clairette, su hija, se había casado también a los dieciocho años con un cirujano que le doblaba la edad? Debía ser un rasgo característico de la familia, pensó; debía estar todo escrito en aquellos pequeños genes.


  —Eres como una serpiente entre la hierba…, acechándome de esta manera —dijo Harriet con inesperada amabilidad; sentía predilección por Claire.


  —Y ahora voy a quitarte al hermano Tony —dijo Claire—. Todavía no conoce a la mayoría de la gente.


  Este había sido, en efecto, el propósito de su intromisión.


  —Llévatelo y que te sea leve —dijo Harriet con un bufido—. Pero ojalá pudieras protegerme de Halder.


  Sin embargo, no existía protección eficaz alguna contra el profesor Otto von Halder. Con su gran cabellera blanca despeinada agitándose por encima de todas las cabezas, un rey Lear de los pies a la cabeza se les estaba acercando con su inimitable forma de andar, una combinación entre el paso de la oca y el majestuoso avance de un ciervo. No podía evitarse mirarle las piernas: mocasines, calcetines a cuadros escoceses, vello, nudosas rodillas, calzones cortos color kaki, en este orden.


  —Hola a todo el mundo —ladró—. ¡Cuando se reúnen los hombres y las montañas, es necesario que sucedan grandes cosas!


  Pero entre tanto, gracias a una hábil maniobra, Claire consiguió llevarse a Tony hacia otra dirección, fingiendo no haber visto ni oído acercarse a Halder.


  —Bien hecho —dijo Tony cuando ya se encontraban lejos del alcance de éste—. Me he sentido como un buque de vapor remolcado por un remolcador ligero.


  —Aprendí esta técnica de papá —dijo Claire—. Era diplomático, si bien su verdadera misión consistía en echar diplomáticamente a la gente que no acababa de marcharse de las recepciones… De todos modos, ya conoce usted a Halder. Es un exhibicionista, aunque no tan tonto como parece; por consiguiente, no se deje influir por su comportamiento de enfant terrible.


  —No se trata de eso —dijo Tony—. Pero he leído su obra Hamo Homicidus y no estoy de acuerdo con él.


  —Nikolai tampoco. Cuidado, ahí viene Valenti; vayámonos hacia otra parte. Ojalá Nikolai no hubiera invitado a Valenti. Hay algo de siniestro en su aire de Valentino y discúlpeme la broma. Y ese pañuelo de seda que lleva en el bolsillo de la chaqueta…


  —¿No se dice que es un mago de la neurocirugía, galardonado con un Premio Nobel?


  —Lo sé. También es el mayor cazador de Lolitas que vive en la actualidad. Me ataca los nervios.


  Acompañó a Tony a la presencia del bajito y rechoncho doctor Wyndham, de enorme cabeza calva y hoyuelos en las mejillas, que estaba escuchando pacientemente lo que le estaba explicando la muchacha de la nuca rasurada.


  —Le presento al hermano Tony, que representará al Todopoderoso en nuestro simposio —les interrumpió Claire—. Tony, le presento al doctor Wyndham que, tal como usted sabe, convertirá en genios a nuestros nietos. Y a la doctora Helen Porter, que los salvará de los horrores de las tempranas enseñanzas de lavabo.


  —Todas las madres cristianas la bendecirán por sus desvelos —le dijo Tony solemnemente a Helen Porter—. Pero no me había dado cuenta de que teníamos a otra dama en el simposio…, además de la doctora Epsom quiero decir.


  —Yo no participo —dijo la doctora Porter—. Harriet me ha traído en calidad de una especie de dama de compañía.


  —Pobrecita —dijo Claire—. Es posible que Nikolai se ablande y te permita intervenir en las discusiones de alguna de las sesiones.


  —Protesto, protesto y protesto —dijo Horace Wyndham, todo hoyuelos y risitas, extendiendo las manos—. No quiero que me haga pedazos unas kleiniana.


  —Siempre había deseado conocer a un kleiniano —dijo Tony.


  —¿Por qué?


  —Porque me gusta la idea de que todos empezamos a vivir siendo paranoicos transformándonos posteriormente en depresivos.


  —Eso no tiene demasiada gracia, ¿sabe usted? —dijo Helen, dirigiendo después ostensiblemente la atención a Wyndham—. Estaba usted diciendo hace un momento…


  Claire y Tony se alejaron.


  —Me parece que me han hecho un desaire —dijo Tony alegremente.


  —Es una perra. Aunque inteligente… Hola, profesor Burch. ¿Conoce usted…?


  —Estaba sentado a mi lado en el autobús —contestó Burch sin excesivo entusiasmo.


  —Esa perra kleiniana le acaba de hacer un desaire.


  —No sabía que hubiera sido invitada una kleiniana —dijo Burch—. De haberlo sabido, no hubiera tenido más remedio que reconsiderar mi aceptación. Solovief tiene unas ideas de lo más curiosas.


  —No la han invitado. Es una especie de compañera de campamento que se ha traído Harriet.


  —¿Por qué le desagradan los kleinianos? —preguntó Tony—. ¿Le desagradan éstos en particular o le desagradan todos los freudianos en general?


  —No sé que haya diferencia alguna —contestó Burch, mirando por encima de sus medias gafas de montura de oro—, y ello me interesa tan poco como las disputas entre los jansenistas y los jesuitas. Da la casualidad de que soy un científico, y, como tal, me interesa el comportamiento observable. Muéstreme una rebanada del super-yo bajo el microscopio y creeré en su existencia.


  —No me importa ni el super-yo ni el complejo de castración —dijo Tony—. Quédese usted con ambas cosas. Pero en sus libros también niega usted la existencia de la mente, ¿no es cierto?


  —Puedo observar un fragmento de tejido cerebral bajo el microscopio. Muéstreme un fragmento de mente bajo el microscopio y creeré en su existencia. Si no puede hacerla, tendré que considerar la existencia de la mente como algo que nada tiene que ver con el cerebro, como una hipótesis gratuita que debe ser eliminada.


  —Pero un cerebro no es más que un trozo de materia y, según me dicen, los físicos han desmaterializado la materia convirtiéndola en remolinos de energía y qué sé yo.


  —Está repitiendo uno de los argumentos preferidos de los semiliterarios científicos.


  Tony cambió de táctica.


  —Considere la hipnosis. ¿Le parece que demuestra el poder de la mente sobre la materia?


  —La hipnosis es una variación de una técnica científica llamada condicionamiento. Demuestra cambios observables de comportamiento debidos al condicionamiento de las reacciones del sujeto.


  —Pero yo he visto que un hipnotizador lograba que desaparecieran en una semana las verrugas del rostro de una anciana. ¿Le parece a usted que una verruga es un comportamiento?


  —Desde luego, no considero que una verruga sea un comportamiento y no tengo tiempo para tonterías. ¿Puede usted curarme esto? —preguntó señalando una coriácea excrecencia en forma de lenteja que tenía en el mentón.


  —Yo no soy hipnotizador. Pero creo que el hombre que le he citado podría…


  —Ya le he dicho que no tengo tiempo para idioteces…


  Claire se preguntó cómo era posible que Tony, a pesar de su buen carácter, aceptara de buen grado sufrir otro desaire cuando, afortunadamente, vio acercarse a Nikolai con su gran cabeza cubierta de abundante cabello canoso y gacha como la de un toro que fuera a atacar, aunque con lentitud. ¿Sería «afortunadamente» la palabra más apropiada? Sabía positivamente —por mucho que tal sugerencia pudiera indignar al profesor Burch— que Niko presentía siempre infaliblemente cuándo le necesitaba ella, tanto si ella se encontraba al otro extremo de un salón abarrotado de gente como escuchando una conferencia al otro lado del Atlántico.


  —¿Ya os estáis peleando? —preguntó apoyando paternalmente la mano sobre el hombro de Tony.


  —Tony está intentando convertir al profesor Burch al dualismo cartesiano.


  —Antes me mostraría inclinado a creer en la existencia de los hombrecillos verdes de Venus que viajan en teteras volantes que en una mente o alma que no está localizada ni en el espacio ni en el tiempo y que no posee temperatura ni peso mensurables —dijo Burch con acaloramiento.


  Con Tony se había mostrado condescendiente; en presencia de Solovief se había hecho agresivo.


  —En nuestros laboratorios —dijo Solovief, señalando acusadoramente con el dedo a Burch— manejamos las partículas elementales de la materia, electrones, positrones, neutrinos y todo lo que se quiera, algunas de las cuales carecen de peso, masa y localización precisa en el espacio.


  —Todos hemos oído hablar de estos portentos. No ha faltado la publicidad. Pero explíqueme usted qué es lo que demuestra.


  —Demuestra que el materialismo es vieux jeux, algo pasado de moda desde hace un siglo. Sólo los psicólogos siguen creyendo en él. Es una situación muy graciosa. Nosotros sabemos que el comportamiento de un electrón no está determinado completamente por las leyes de la física. Ustedes creen que el comportamiento de un ser humano está determinado completamente por las leyes de la física. La conducta de los electrones no puede predecirse pero, en cambio, la conducta de las personas es predecible. Y a eso le llaman ustedes psicología.


  Inclinó la cabeza en dirección a Burch como si fuera duro de oído y no deseara perderse ni una sola palabra de lo que dijera el otro, actitud de cortesía estilo antiguo que ejercía el efecto de poner furiosos a sus interlocutores. Burch no se puso furioso, pero poco le faltó. Contestó con voz quebrada:


  —Mi respuesta es que los físicos debieran limitarse a sus propias observaciones, absteniéndose de llegar a espaciosas conclusiones metafísicas.


  —La filosofía es demasiado seria para que la dejemos exclusivamente en manos de los filósofos —dijo Solovief meneando suavemente la cabeza cubierta de abundante cabello.


  —Por lo que a mí respecta —dijo Burch—, podría usted dejada en manos de los teólogos. A mí me interesa el estudio experimental del condicionamiento de los mamíferos inferiores y la aplicación de estas técnicas a nuestros sistemas educativos. Esto es ingeniería social basada en hechos ciertos, no en nebulosas especulaciones.


  —Yo estoy especulando —les interrumpió Claire—, y me pregunto si sería conveniente que le trajera a usted otro jerez o algo más serio.


  Pero le ahorró la molestia la señorita Carey, que se estaba acercando a ellos con una bandeja de bebidas variadas. Resultaba en cierto modo incongruente que la señorita Carey portara aquella bandeja, como si una monja anciana se dedicara a distribuir copas en una fiesta de hombres solos. Llevaba el cabello grisáceo recogido en un pequeño moño y los finos labios de su marchito rostro se afinaron más si cabe al apretarlos ella en su esfuerzo por equilibrar la bandeja.


  —¿Conocen a la señorita Carey? —preguntó Claire alegremente—. Es usted muy amable al ayudarnos con las bebidas, pero, de veras, no debiera… La señorita Carey —siguió explicando— es la ayudante del profesor Valenti y, además, una experta de las grabaciones, tal como podrán ustedes comprobar mañana. Pero, de veras, no debiera usted… permítame…


  Claire quiso tomar la bandeja, pero la señorita Carey la apartó con un enojado tirón, que hizo que algunas copas se derramaran al tiempo que ella palidecía.


  —No se atreva usted —murmuró—. Es mi bandeja…


  De repente se acercó a ellos el doctor Valenti, sonriendo y con las manos metidas en los bolsillos.


  —Vamos, vamos, Eleanor —dijo serenamente—. ¿Se ha molestado usted por algo? La señorita Carey ha estado trabajando demasiado el mes pasado —explicó.


  Pero la cólera de la señorita Carey se desvaneció con la misma brusquedad con que había aparecido y Eleanor se hizo toda sonrisas, como una monja benévola que con el rostro lleno de arrugas de inocencia, estuviera pasando una bandeja de galletas de Navidad para los niños buenos.


  —Y ahora, señorita Carey, para completar las presentaciones —dijo Claire con voz cantarina, como si nada hubiera sucedido—, ya conoce usted a mi marido, y aquí le presento al profesor Burch, y a fray Tony Caspari…


  —Vaya…, un hombre de Dios —dijo la señorita Carey con una sonrisa infantil y siguió pasando graciosamente la bandeja.


  IV


  El ruido había aumentado considerablemente en el transcurso de la media hora que había pasado desde que había comenzado la fiesta de trabar amistad. Dos camareras ataviadas con el traje regional tirolés, una arisca morena y una cremosa rubia, ambas con suntuosos bustos nada académicos, habían sustituido a la señorita Carey (que había desaparecido sin que nadie se diera cuenta) y estaban distribuyendo bebidas. Eran empleadas permanentes de la Kongresshaus, incluidas en el alquiler, y se decía que Hansie y Mitzie conocían a más galardonados con el Premio Nobel, desde Química a Literatura, que cualquier otra mujer viviente, a no ser que fueran miembros de la familia real sueca. Pero nunca daban nombres, en parte porque eran muchachas campesinas educadas a las que se había enseñado que los chismorreos fuera de la familia eran peligrosos y en parte porque aquellos nombres no significaban nada para ellas como no fueran las preferencias culinarias por el Kalbsgulasch o el Zwiebelrostbraten.


  Sonó el gong de la cena y todo el mundo empezó a descender por una escalinata en espiral de peligroso aspecto, construida con madera de pino pulimentada y provista de barandilla de acero. Nadie se apresuraba ni se detenía; todos formaban un grupo compacto, como si fueran unos seminaristas que avanzaran de dos en dos; mientras bajaban tuvieron que hacerlo de uno en uno, pero, al llegar al fondo, volvieron a disponerse de dos en dos. Habían terminado las saturnales de la hora del cóctel.


  El comedor más bien se parecía a un café con gran número de pequeñas mesas distribuidas como en un tablero de ajedrez, con cuatro sillas junto a cada una de ellas. Las mesas y las sillas eran de metal recubierto de llamativo plástico. Había sitio para doscientas personas, pero ahora sólo habían unas treinta, todas juntas en mesas adyacentes, situadas en uno de los extremos del salón.


  Claire, que tuvo que dar ciertas instrucciones a Hansie y Mitzie, fue la última en llegar al comedor. Observó que Nikolai se hallaba acomodado entre Harriet Epsom y Helen Porter; la cuarta silla de la mesa aparecía vacía. Aunque su marido se hallaba en compañía de dos mujeres, una de ellas horriblemente atractiva, pensó Claire, se le veía como distraído. Helen estaba conversando con su habitual intensidad con Harriet, que la interrumpía de vez en cuando con una palabra que Claire leyó en sus labios que era «tonterías». Nikolai estaba moldeando un trozo de pan con sus largos y fuertes dedos, formando con el mismo una especie de cráneo reducido. Lo hacía con tanta habilidad que apenas podía distinguirse el casquete de cuero negro parecido a un dedal que le cubría el muñón del dedo anular de la mano izquierda. Encontró su mirada y decidió reunirse con él en lugar de actuar de anfitriona en alguna otra mesa.


  —El harén de Niko —exclamó Harriet al sentarse Claire.


  —Lo necesita —dijo Claire—. Sin la compañía de, por lo menos, dos mujeres que lo adoren se siente deprimido.


  —¿Y por qué tiene que sentirse deprimido? —preguntó Harriet e inmediatamente después hubiera querido morderse la lengua.


  Recordó que el joven Grisha Solovief había sido enviado a combatir en aquella guerra de nadie en una tierra de nadie de un lugar del Lejano Oriente. Nikolai se volvió bruscamente hacia ella.


  —Dime lo que piensas, H. E. ¿Crees que esta reunión es una idea descabellada?


  —Tonterías. Los convocados salvarán a la humanidad en un momento de inspiración. O, por lo menos, tendremos una buena discusión. O simplemente una discusión. O escalaremos una montaña —golpeó el suelo con el pesado bastón que tenía apoyado contra la silla—. Me encanta escalar montañas. ¿Qué te ha parecido la escena protagonizada por la señorita Carey?


  Solovief colocó en primorosa hilera los trofeos de caza que había confeccionado. Había cinco.


  —No me ha gustado demasiado. Valenti insistió en traerla. Es una de sus ayudantes.


  —A mí más me parece una paciente —dijo Helen. A la señorita Carey se la podía ver compartiendo la mesa con el profesor Cesare Valenti y el profesor Otto von Halder. Halder estaba contando algo que ella escuchaba con aire de seria censura al tiempo que Valenti exhibía su constante sonrisa por encima de su inmaculado cuello de pajarita; ambas cosas parecían constituir rasgos permanentes. Halder terminó la historia estallando en un leonino acceso de carcajadas.


  —Cuando se reúnen los hombres y las montañas… —dijo Claire recordando y riéndose—. Yo creía que sólo citaba a Goethe.


  —¿Y qué tiene de malo Goethe? —protestó Harriet—. Lo sabía todo acerca del subconsciente y la doble personalidad. Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust. Dos almas en mi pecho, ach. ¿Acaso no es ésa la primera definición científica de la esquizofrenia?


  Claire pensó que el pecho de Harriet era capaz de albergar cuatro almas por lo menos. No podía dejar de reírse, vaya por Dios. Helen dijo:


  —Goethe padecía de eyaculación precoz y se orinaba en la cama.


  Claire preguntó con la expresión más seria que le fue posible:


  —¿Quién lo descubrió? ¿Algún kleiniano de Yale?


  —No, de Minnesota. Pero no tiene demasiada gracia, ¿sabe?


  Había sido un comienzo afortunado.


  V


  Más tarde —todos se habían acostado temprano, cansados del viaje y del aire de la montaña— Claire emprendió la tarea de escribir la primera de las «largas cartas» que atolondradamente le había prometido a su galán de Harvard.


  «Los convocados cada año están más apolillados —se quejó—. Hasta los más jóvenes parece que se hayan pasado la noche en una estantería de una biblioteca pública. No sé por qué resultarán tan aburridos, pero cuanto más cultivan sus excentricidades tanto más aburridos resultan. ¿Será el efecto de la superespecialización? ¿Es inevitable, pero puede ello conducir a una especie de personalidad atrofiada, porque cada vez se sienten más interesados por menos fragmentos del mundo? —(Claire se tomaba muchas libertades en la utilización de los puntos interrogativos)—. Y, sin embargo, aunque pueda parecer que me vanaglorio, Nikolai ha conseguido reunir a un equipo muy notable. ¿Sólo espero que esta galaxia no se convierta en una nebulosa que se disemine por el vacío?


  »Sigamos nuestra discusión a partir del punto en que la dejamos. Tú, mi querido Guido, tú tienes una vida más fácil. No quiero decir que lo que creas no sea importante, pero no exige esta enloquecedora, pedante y frustradora concentración que destroza los nervios sobre una fracción infinitamente pequeña de la realidad, a veces durante meses, a veces durante años, a veces durante toda una vida. Y la única gloria que alcanzan la mayoría de ellos son unos cuantos trabajos publicados en periódicos técnicos o quizás un libro leído por unos cuantos colegas que no lo aprueban y nadie más. Lo sé porque cuando tuve la suerte de casarme con Nikolai, yo pertenecía a una legión de ayudantes de laboratorio, una bonita polilla con bata blanca trabajando para conseguir el título, sumamente eficiente y sin futuro alguno, exceptuando la polvorienta dedicación y el heroico tráfago arriba citado… Tú, por otra parte, caro Guido, llevas una existencia envidiable mimada por los dioses, porque puedes convertir tus frustraciones en música, tus ideas en pintura (independientemente de que los resultados sean buenos o malos) y tus perplejidades en poesía (independientemente). ¿La gente ya está empezando a comprar tus bárbaras pinturas abstractas y a escuchar tu guitarra bestial, e incluso a leer tus analfabetos poemas? Reconozco que las tres cosas juntas constituyen toda una hazaña, razón por la cual te imaginas que eres una reencarnación del Hombre del Renacimiento y nos desprecias a nosotros, los atareados y especializados pedantes. Con tu perfil de condottiero y la fanfarria romana de tus estrechas caderas, es seguro que te abrirás camino hasta lo más alto y te convertirás en el ídolo de todas las adolescentes histéricas. No sé por qué de repente me muestro tan amarga, pero cuando pienso en lo mucho que se preocupa Niko por si esta hipótesis o la de más allá resultará cierta o errónea me parece malditamente injusto que no pueda demostrarse que tus composiciones son ciertas o erróneas, como no sea quizás en la posteridad, aunque también los muertos están sujetos a la moda. Para alcanzar la fama en nuestra clase de trabajo, hay que ser un Darwin o un Einstein. Tú, en cambio, no tienes por qué ser un Leonardo para alcanzar la celebridad; bastan unos cuantos borrones encarnados hechos con brocha gorda. Como es natural, no me refiero a ti, caro Guido sólo quería explicarte por qué los convocados parecen tan apolillados y por qué sus esposas son tan perras; como es natural, no me refiero a mí.


  »Ahora, buenas noches, caro Guido. Te estoy escribiendo en el balcón de nuestro dormitorio, a la luz de la luna, fíjate bien. (¿Casi estaba a punto de explicarte que tenemos luna llena como si en Boston, Massachusetts, fuera distinto porque está tan lejos?) La aldea está dormida, soñando dulces sueños incestuosos. En algún campo de ahí cerca debe haber unos terneros a los que puedo oír, pero no ver, cada uno de ellos con un cencerro colgado del cuello, cada uno de los cencerros retiñendo un monólogo que nadie escucha. ¿Te parece esto un simposio?»


  VI


  Nikolai fingía estar dormido para proporcionarle a Claire una ilusión de soledad. A través de la ventana abierta podía ver a la luz de la luna, la atenta curva de su espalda mientras escribía la carta; supuso que debía estar escribiendo a Guido y experimentó una punzada de celos. Jamás habían comentado en serio la cuestión de Guido ni tampoco las anteriores relaciones episódicas de Nikolai o Claire; él siempre había afirmado que la monogamia estricta no era más que para los santos. En los seres humanos corrientes era un factor patógeno demostrable cuyos efectos trataban de paliar todas las sociedades avanzadas a través de las exenciones legalizadas o tácitas. Todas las culturas, pasadas y presentes, habían intentado hallar la fórmula que pudiera preservar el vínculo marital combinándolo, sin embargo, con cierto grado de tolerancia, pero ninguna de ellas había fracasado tan funestamente como la moderna sociedad cristiana. La mayoría de las parejas de la edad de Nikolai vivían en un estado crónico o agudo de misére en deux. Sus matrimonios eran como paquetes que se hubieran abierto en el furgón de correos y se mantuvieran precariamente atados por medio de trozos de cordel. Los Solovief eran considerados una escandalosa excepción. Habían aprendido a tolerarse mutuamente los pecadillos, como una especie de tributo de protección pagado a Afrodita, la muy perra. Nikolai ni siquiera estaba seguro de que Claire estuviera viviendo un romance con Guido, o se trataba simplemente de que a ella le gustaba escuchar su guitarra. Pero la incertidumbre hacía que le escociera más la picadura del mosquito de los celos. La razón le decía que hubiera tenido que alegrarse de la existencia de Guido: éste quizás estuviera en condiciones de llenar el vacío de Claire si Nikolai desaparecía de repente de la escena. Esta posibilidad había quedado claramente apuntada en los resultados de los últimos análisis. Pero ella no lo sabía; por lo menos Nikolai esperaba que no lo supiera. Le había explicado que el creciente cansancio que no podía disimular constituía una insólita y persistente secuela de un grave caso de gripe. Si ella no lo creía, no se lo daba a entender.


  Dio la vuelta y deslizó la mano entre la almohada y la sábana. Notó que ambas cosas estaban deliciosamente frías. Gozaba de las simples sensaciones corporales: el tacto del áspero lino limpio, el intenso ardor de la pimienta de Jamaica al bajarle por la garganta, el olor de alquitrán, el rumor de la lluvia, la curva de la espalda de Claire allí en el balcón. Era un sensual incurable, un «hedonista de la melancolía», solía llamarle Claire. ¿Y por qué no? ¿Acaso la obsesión por los peligros que acechaban a la humanidad tenía que excluir el placer de estar vivo, de estar vivo todavía? Si Casandra hubiera estado dotada de un temperamento más risueño, es posible que hubiera logrado evitar la guerra de Troya. Quizá lo malo era que los profetas de la desgracia eran también mercaderes de tristeza, empezando por aquellos hebreos abrasados por el desierto… De todos modos, si Claire escribía a Guido delante de sus propias narices, ello significaba que no mantenía con él ningún tipo de relación ilícita.


  Nicolai encendió la luz y escribió una nota en el cuaderno que había sobre la mesilla de noche: «Escuela de Casandras». De repente se sintió alegre y lleno de energía. Claire dobló la carta y entró, asombrada ante el repentino cambio de iluminación.


  —Vaya por Dios, ¿no irás a ponerte a trabajar ahora? —dijo guardando cuidadosamente las cosas de escribir en un cajón.


  —Tú has estado trabajando hasta ahora —le dijo Nikolai significativamente.


  —He estado escribiendo al caro Guido —dijo Claire—. Se siente muy solo al haber perdido temporalmente a una componente muy valiosa de su público. ¿Estás tomando notas para mañana?


  Se quitó la bata y se introdujo en la otra cama. Al mirarla, Nikolai pensó que una fotografía en color de Claire con su casto pijama blanco constituiría un emocionante cambio en las páginas de Playboy.


  —He estado pensando —dijo él.


  —¿De veras?


  —Acerca de las sensaciones de tristeza y las advertencias de desgracia. Estas dos actitudes no deben confundirse. Confundirlas es un grave error. Una advertencia se propone una finalidad positiva de prevención. La tristeza no. Una advertencia debe ser una afirmación de vida. Las ocas del Capitolio no eran tristes. Casandra sí. Por eso la advertencia de las cosas alcanzó el éxito y la de Casandra no.


  —¿Podrían convertirse en ocas las prostitutas convocadas?


  Nikolai se levantó de la cama y empezó a pasear descalzo por la habitación, siguiendo su monólogo.


  —Aquella carta que Einstein le escribió a Roosevelt en 1939 contenía doscientas palabras y cambió el destino del mundo. Demuestra que puede hacerse. Puede. Ya sé, ya sé que fracasaremos; pero es mejor que no intentarlo —estaba golpeando con los puños el enorme y suave edredón de la cama de su esposa con más pinta de oso que nunca enfundado en su arrugado pijama; se detuvo y miró a Claire frunciendo el ceño; pareció que se le estaba ocurriendo una idea—. Creo que voy a acostarme contigo —dijo, deslizando con sorprendente agilidad su abultada mole bajo el edredón.


  —Muy bien —contestó Claire—. Pero mañana no querrás sentirte cansado.


  —Puedo disculparme en el discurso de inauguración. «Señoras y señores, espero que comprendan ustedes que me siento un poco cansado como consecuencia de las legítimas exigencias de mi seductora esposa.»


  —Será una bonita manera de iniciar las discusiones —dijo Claire serenamente, pero con voz ligeramente gutural.


  Fue la primera reanudación de lo que el texto de Burch denominaba «comportamiento de apareamiento específico de la especie» desde que el caso Guido había entrado en escena, y les salió muy bien. Tal vez fuera el efecto del Höhenluft.


  —No regresaré a casa —dijo Nikolai refiriéndose a su propia cama.


  —No lo hagas —dijo Claire. Al cabo de un rato él dijo:


  —Sobre aquella carta de Einstein. Él y sus compañeros sabían cuál era el problema y buscaban la solución. Nosotros ni siquiera podemos definir el problema. Cada uno de nosotros tiene una definición distinta. Y eso es precisamente lo que define nuestro problema.


  Pero Claire se había dormido y Nikolai estaba a punto de hacerlo. Entonces empezaron a acudir las imágenes: Grisha vadeando con el agua hasta la altura de las rodillas en un arrozal de la tierra de nadie Grisha arrastrándose sobre el vientre por una selva que alguien se había olvidado de podar. Se dio por vencido y tomó una píldora para dormir.


  


  La mayoría de los convocados hizo lo mismo. La mayoría de ellos eran de mediana edad o bien ancianos y experimentaban ciertas dificultades en acomodar sus relojes fisiológicos, termostatos, homeostatos y el resto de su equipamiento, a la hora local, la comida local y el Höhenluft, el vigoroso aire rico en ozono que se respiraba a 1.500 metros sobre el nivel del mar. Sólo Gustav, el flacucho sujeto del cabello color jengibre y los bigotes encerados que había conducido el autobús especial de los convocados se hallaba todavía despierto escuchando la radio en el sótano del edificio. Era a la vez el portero y hombre para todo de la Kongresshaus. Con las botas sobre la mesa estaba escuchando el programa de las fuerzas norteamericanas para mejorar su inglés. Después sintonizó el noticiario de medianoche, porque sabía que, por la mañana y en ausencia de periódicos extranjeros, muchos participantes le preguntarían en broma si ya había estallado la gran guerra. Y, en realidad, daba la impresión de que ésta fuera a estallar de un momento a otro.


  VII


  Uno de los motivos de los sentimientos crónicos de culpabilidad que experimentaba Solovief se debía al hecho de no haber conocido jamás la pobreza. Su padre, un banquero de San Petersburgo, había previsto el cariz que iba a tomar la futura situación y había emigrado con su familia a Ginebra poco antes de que estallara la primera guerra mundial. Niko nació el día en que se declaró la guerra, pero sus padres no consideraron que tal cosa constituyera un mal presagio.


  Y tampoco tenían motivos para ello. A los diez años, se le consideraba un prodigio musical. A los quince años dio su primer concierto público de piano favorablemente reseñado por el Journal de Genéve. Pero el éxito no se le subió a la cabeza. Ni tampoco la adulación de sus dos hermanas y de las amigas adolescentes de éstas, que él soportaba con cierta gracia malhumorada. Era un muchacho moreno y apuesto, muy dado a repentinos estallidos de cólera que se desvanecían sin consecuencias, algo infantil para su edad en algunas cosas, precozmente maduro en otras. La torpeza con que movía su enorme estructura formaba un acusado contraste con la soltura de que sus dedos hacían gala sobre el teclado, ilustrando así el misterioso dominio de la mente sobre el cuerpo. Su aparente timidez no era más que cuestión de buenos modales, puesto que, en realidad, albergaba discretamente una considerable cantidad de seguridad en sí mismo. En la escuela su rendimiento era mediocre, a excepción de las asignaturas clásicas, y detestaba especialmente la física y la química, asignaturas que le enseñaban unos ancianos y soñolientos profesores.


  Pocos meses después del concierto tuvo una revelación decisiva para su futuro. Estaba leyendo en su alcoba una historia de la civilización griega. Le intrigó la figura semilegendaria de Pitágoras, el único hombre, según la tradición, capaz de percibir con oídos mortales la música de las esferas que producían los movimientos de los planetas en sus órbitas. Sus rápidas revoluciones producían un zumbido musical que se extendía por todo el universo; y dado que cada planeta giraba alrededor de la Tierra a una velocidad distinta, cada uno de ellos zumbaba o bien cantaba a un tono distinto. El intervalo musical entre la Tierra y la Luna correspondía a un tono; el de la Luna y Mercurio a un semi tono, el de Mercurio y Venus a un semitono, el de Venus y el Sol a una tercera menor, el del Sol y Marte a un tono, y así sucesivamente. La escala musical resultante —la escala pitagórica— se definía como la «armonía de las esferas». Los mortales corrientes no pueden percibirla porque están hechos de carne demasiado sólida; pero para Pitágoras, que era semidivino, el universo era una caja de música que interpretaba nocturnos a través de toda la eternidad.


  Nikolai experimentó una sensación de déjà vu: un pasaje del Sueño de una noche de verano acudió flotando a su imaginación:


  «Suave silencio en la noche… Mira cómo el cielo aparece abundantemente constelado de brillantes puntos de oro; ni la más pequeña de las órbitas que contemplas deja de cantar como un ángel en su movimiento…».


  Más tarde descubrió que la fantasía pitagórica de las armonías musicales que gobernaban los movimientos de las estrellas jamás había dejado de ejercer influencia sobre la humanidad. Sus ecos podían percibirse en los poetas de la Inglaterra isabelina; en la «Celestial melodía que ningún molde humano de burdo e impuro oído puede escuchar», de Milton; y, andando el tiempo, iba a producir una de las hazañas más asombrosas del pensamiento humano: Johannes Kepler, matemático y místico, construyó los cimientos de la moderna astronomía sobre similares conjeturas acerca de las afinidades entre los movimientos planetarios y las escalas musicales.


  Nikolai experimentó la misma sensación de flotación y éxtasis que en muy raras ocasiones experimentaba cuando, estando al piano, su propia identidad se extinguía y se disolvía como una gota en el océano. Había descubierto que la música, la más íntima de las experiencias, estaba casada con los astros a través de las abstractas leyes matemáticas. De acuerdo con los historiadores griegos, el matrimonio se había verificado cuando Pitágoras paseaba por su isla natal de Samos y se detuvo ante el taller de un herrero. Observando los sudorosos cuerpos que trabajaban, advirtió súbitamente que cada barra de hierro, cuando era golpeada por un mazo, emitía un sonido distinto; que el tono de cada sonido dependía de la longitud de la barra; y que si se golpeaban simultáneamente dos barras de hierro, la íntima calidad sensual del acorde resultante dependía de la proporción entre sus longitudes. La octava, la quinta, la tercera mayor y menor, cada una de ellas poseía un color y una sensación distinta; pero dicha sensación dependía enteramente de simples relaciones matemáticas. Fue un descubrimiento crucial: el primer paso hacia la matematización de la experiencia humana.


  ¿Pero no era humillante reducir las emociones humanas a un juego de números? Siempre lo había creído así; ahora descubrió que para los pitagóricos y los platónicos, ello no constituía una humillación sino un ennoblecimiento. Las matemáticas y la geometría eran búsquedas etéreas que se servían de la forma pura, las proporciones y las reglas, no de la tosca materia; eran ideas incorpóreas que se prestaban a profundas percepciones y a deleitables juegos. El enigma del universo se hallaba oculto en la danza de los números reflejada en los movimientos de los cuerpos celestes y en las melodías que Orfeo interpretaba en la lira. Los pitagóricos habían sido adoradores del misterioso culto órfico, pero habían proporcionado a éste una nueva dimensión: consideraban las formas geométricas y las relaciones matemáticas como el misterio último, y el estudio de las mismas como la más elevada forma de adoración, la auténtica purificación órfica. La divinidad se expresaba por medio de los números.


  Bien entrada la noche, en su habitación que daba al lago de Ginebra, Nikolai experimentó las dos fases del rito órfico: ekstasis y katharsis. Se sentó al piano e intentó improvisar un nocturno que iba a denominar Harmonice Mundi. Al cabo de un rato se percató de que se trataba de una mala imitación de Chopin. Se echó a reír, empezó a mascar una barra de su chocolate suizo preferido y se acostó. No forjó planes para el futuro y no se dio cuenta de que ya estaba decidido.


  No abandonó el piano, pero cada vez dispuso de menos, tiempo que dedicarle. Su Panteón particular con tema ahora dos clases de héroes mirándose amistosamente unos a otros: en una hilera, Bach, Beethoven, Mozart, Brahms, Schubert, Haydn, deteniéndose en Schoenberg; en la otra, Arquímedes, Galileo, Kepler, Newton, Plank y Einstein, Rutherford y Bohr. Esta última hilera aparecía abierta por un extremo y de vez en cuando se le añadían algunas figuras: Schrodinger, Heisenberg, Dirac, Pauli. Sus padres sufrieron una amarga decepción cuando, tras finalizar el baccalauréat, decidió estudiar física teórica en Gotinga, en lugar de entrar en el Conservatoire. Pero comprendieron que se trataba de una decisión madura, porque él siempre conseguía salirse con la suya.


  Ahora creía, con fervor religioso, que el misterio del universo estaba contenido en las ecuaciones que regían el ballet de las diminutas partículas del interior del átomo y en la sublime ópera wagneriana interpretada por los cometas, los astros y las galaxias. Irónicamente, sus años de estudiante en Gotinga y en el Colegio Cavendish, de Cambridge, coincidieron con un período en el que los más importantes físicos de todas partes estaban abandonando este sueño. Diez años antes había parecido que el universo iba a revelar sus últimos secretos, que la física estaba a punto de alcanzar el fondo de roca de la realidad. Pero la roca se convirtió en un barrizal sin fondo. Antes se había creído que cada átomo era un sistema solar en miniatura integrado por un núcleo de protones alrededor del cual giraban en órbita los electrones, repitiendo así la armonía de las esferas a escala microscópica. Lo infinitamente grande y lo infinitamente minúsculo danzaban a la misma melodía. Cuando Nikolai obtuvo el título esta engañosa visión se había desintegrado convirtiéndose en un enloquecedor País de las Maravillas en el que un electrón podía encontrarse en dos lugares al mismo tiempo o bien en ningún lugar. Todas las nociones humanas tradicionales de espacio, tiempo y materia se habían ido a pique seguidas de cerca por los sagrados principios de la lógica que eslabonaban la causa con el efecto; se habían esfumado todas las certezas del universo y habían sido sustituidas por probabilidades estadísticas; el mismo espacio se hizo curvo, arrugado y picado de viruelas con unos agujeros llenos de antimateria de masa negativa; la armonía de las esferas se había convertido en una cacofonía.


  Esta situación se le antojó a Nikolai penosa y regocijante a un tiempo. Pertenecía a aquella heterodoxa minoría de físicos que, al igual que Einstein, se negaba a creer «que Dios juega a los dados con el universo». Seguía creyendo que la armonía subsistía oculta en la cacofonía, aquella melodía celestial que «no puede escuchar ningún burdo e impuro oído». Los colegas que creían que el mundo era «un juego de azar», le calificaban de romántico incurable (su primer maestro de piano había utilizado aquella misma expresión); pero no podían negarle brillantez. Era la época en que las llamadas partículas elementales de la materia empezaron a multiplicarse como setas. Al principio sólo había dos: el electrón negativo y el protón positivo. Ahora cada año se descubrían en los laboratorios nuevas partículas, cada una de las cuales presentaba atributos más misteriosos que los de su predecesora inmediata, hasta que hubo casi cien clases distintas de bloques constructores de materia: neutrones, mesones, positrones, leptones y qué sé yo. La descubierta por Nikolai Solovief a los treinta y tantos años y que le valió el Premio Nobel era la partícula más misteriosa que había, más misteriosa si cabe que el neutrino que viajaba a la velocidad de la luz, poseía masa cero y podía atravesar el más grueso de los blindajes igual que una bala que atravesara una tortilla soufflée. La partícula de Solovief poseía masa negativa, era repelida por la gravedad, viajaba con mayor rapidez que la luz y, de esta manera, según la Teoría de la Relatividad, en sentido contrario al tiempo. Afortunadamente, la duración de su vida era tan breve —una fracción de una trillonésima de segundo— que, en realidad, no importaba. Era una partícula espectral y, sin embargo, su huella podía observarse claramente en la cámara de burbujas, igual que el reguero de condensación de un aparato de propulsión a chorro. Solovief denominó a su partícula «myatrón» y explicó en la publicación en que anunciaba el descubrimiento que se trataba de una contracción de las palabras «maya» y «metron». Ambas palabras derivaban de la misma raíz sánscrita, matr-, y reflejaban el contraste entre el misticismo oriental y la ciencia occidental. El velo de Maya era el símbolo de una actitud que consideraba ilusorias todas las apariencias; mientras que metron significaba medida, es decir, el rígido y cuantitativo estudio científico de la realidad.


  Niko compartía ambas actitudes. No podía tomarse ni a sí mismo ni al myatrón demasiado en serio. Había predicho su existencia y fotografiado su huella, pero no podía llegar a convencerse de la realidad del mismo. O, mejor dicho, no podía convencerse de la realidad de esas realidades científicas. Un electrón que podía encontrarse en dos lugares al mismo tiempo no podía tomarse demasiado en serio. Los franceses tenían una expresión muy adecuada: c’est pos sérieux. Y Niko seguía repitiendo dicha expresión, aplicándola a la física moderna, a Adolf Hitler, alias Schicklgruber, a sus relaciones amorosas con distintas mujeres y, por encima de todo, a sí mismo.


  En 1936, se convirtió en el más joven profesor agregado al Instituto Max Plank de Berlín-Dahlem, en el que habían trabajado algunos de los más ilustres héroes de su Panteón. Ahora los que aún vivían se habían dispersado por Inglaterra y Norteamérica. No podían soportar las quemas de libros, los apaleamientos de judíos y la sensación de oscuridad que se respiraba en el aire. Nikolai lo soportó hasta 1938, en parte porque todavía estaba persiguiendo al esquivo myatrón y en parte porque, tras varios agradables episodios de breve duración, estaba viviendo su primer romance serio con una hermosa y apasionada pianista judía. Aunque ya no podía actuar en conciertos públicos, ella se negó a emigrar a causa de sus ancianos padres que vivían en una pequeña ciudad bávara y no querían marcharse. Durante los pogroms de la famosa Kristall-Nacht, una turba de Camisas Pardas borrachos arrastraron en aquella idílica ciudad a tres ancianos judíos ortodoxos hasta sus cuarteles y se lo pasaron en grande obligándoles a limpiar las letrinas con sus largas barbas. El padre de la muchacha de Nikolai, que se negó a hacerlo, fue apaleado tan salvajemente que murió al día siguiente. La noticia y los detalles llegaron hasta ella una semana después en forma indirecta. Figuraban en la carta de despedida que le escribió a Niko. Él disponía de la llave de su apartamento; encontró la carta encima del piano y a la muchacha en la bañera con las muñecas abiertas como la ilustración de un manual de anatomía, con la cabeza sumergida en el agua rosada y la cara muy lejos de resultar hermosa.


  Antes de aquel hecho, Niko había considerado al régimen con aversión distante; ahora el horror arcaico del mismo le azotó con toda su salvaje fuerza. Jamás se perdonó a sí mismo por haber escuchado con la serenidad del desapego científico los apasionados estallidos de cólera de Ada, tildando a ésta de exagerada e histérica. Abandonó Alemania a los pocos días, pero no pudo dejar atrás los recuerdos junto con la ropa sucia de su apartamento.


  Aquella noche de Ginebra en la que descubrió la armonía de las esferas constituyó el primer punto decisivo de su vida; la Kristall-Nacht se convirtió en el segundo. El tercero fue Hiroshima.


  


  Trabajaba en Cavendish cuando Einstein le escribió la carta al presidente. Cuando recibió la invitación para incorporarse al Proyecto de Los Alamos, aceptó sin dudado, en la creencia de que ello borraría su culpa. Al principio no le molestó que la mayoría de sus colegas no parecieran precisar de tal justificación: lo consideraban un emocionante ejercicio de un tipo de ingeniería muy avanzada.


  Se convirtió en uno de los cinco o seis principales arquitectos de la bomba de fisión; sus anteriores trabajos sobre el myatrón le proporcionaron varios indicios esenciales. Sólo se dio cuenta de lo que había estado haciendo cuando llegaron las notas periodísticas acerca de lo que había sucedido en aquella isla japonesa, seguidos por los informes secretos más detallados.


  El codiciado espaldarazo en la vida de todo científico se produjo al poco tiempo. Pero ello no hizo más que intensificar su sentimiento de culpabilidad. No se otorgó ningún premio Nobel por lo de Hiroshima; no obstante, los descubrimientos teóricos que fueron galardonados con el mismo allanaron el camino que condujo a ello.


  Se adhirió al grupo de importantes físicos que se oponía al desarrollo de las armas termonucleares y dimitió de su puesto poco antes de que fuera despedido por constituir un peligro contra la seguridad. Ello acrecentó su fama internacional y lo convirtió en una figura relevante del circuito de los convocados. Su ruso tan fluido, el idioma que sus padres hablaban en casa, le permitió establecer algunos contactos humanos con colegas del Este en conferencias internacionales, aunque ello contribuía a aumentar su desaliento. La mayoría de ellos se atrincheraban tras el alambre de púas de lo oficial; y cuando, ocasionalmente, alguno de ellos se sinceraba un poco mientras bebía unas copas, razonablemente a salvo de ser escuchado, Nikolai descubría en su voz un eco de su propio estado de ánimo desesperado.


  Lo que le permitió seguir tirando a lo largo de la cuarentena y la cincuentena fueron en parte Claire y los dos hijos, y, en parte, su nuevo campo de investigación: la utilización de isótopos radiactivos en la terapia de las afecciones malignas. Consiguió mejorar varias de las técnicas existentes —porque no podía evitar extraer una chispa de cualquier cosa que tocaran sus dedos— pero nada de ello constituyó un logro importante. Aun así, una de las chispas que extrajo le resultó muy cara. Debido a una combinación de equipo defectuoso y falta de cuidado, su mano izquierda quedó expuesta a una sobredosis de radiación de tipo experimental. Tuvieron que amputarle el dedo anular de la mano izquierda en varios plazos y aún no estaba seguro de haber pagado el último plazo. Dice un proverbio alemán: dale un dedo al diablo y se te quedará toda la mano. Atribuía incluso al diablo ciertas maquinaciones psicosomáticas. Adquirió la costumbre de encorvar sus fuertes hombros como si llevara una pesada carga invisible. Se había desvanecido la alegre seguridad en sí mismo de sus años juveniles, junto con su creencia en la armonía última detrás del velo de las apariencias, pero había sobrevivido su mirada desconcertantemente inocente. Aprendió con tenacidad a tocar el piano con nueve dedos y publicó un trabajo en una revista médica acerca de los reajustes neuromusculares que ello implicaba. El trabajo condujo a ciertas innovaciones de escasa importancia en el campo de la cirugía ortopédica.


  A pesar de su creciente depresión, conservó paradójicamente su sentido del humor de tipo escolar y la facultad de gozar de los pequeños placeres de la vida; un hedonista de la melancolía tal como le gustaba decir a Claire. Era una de sus ayudantes de laboratorio y desde el primer momento le había recordado a Ada, a pesar de que nadie más hubiera hallado un parecido entre la belleza de tipo asirio de Ada y aquella beldad sureña castamente disfrazada con una blanca bata de laboratorio. Ambas poseían un temperamento apasionado, pero las emociones de Ada eran espontáneas y a veces histéricas, mientras que las de Claire eran dominadas o refrenadas por la ironía.


  Clairette, ahora felizmente casada, se parecía a ella. Grisha era su único hijo varón. Había heredado los mismos ojos inocentes de Nikolai y el mismo éxito con las muchachas que Nikolai había tenido en sus buenos tiempos. Iba a estudiar antropología y a vivir con las condenadas tribus de indios del Amazonas antes de qUe las últimas de ellas sucumbieran al genocidio. Ahora se arrastraba en otra clase de selva, combatiendo en una guerra de nadie en una tierra de nadie.


  Lunes


  I


  A las 9 de la mañana en punto todos se hallaban sentados junto a la larga mesa de pino pulimentado, cada cual con un cuaderno de notas y una carpeta delante. La carpeta hubiera debido contener resúmenes de todos los trabajos que iban a presentarse pero, como de costumbre, la mayoría de los participantes no los habían preparado. Separados de la mesa de conferencias y junto a la pared se hallaban sentados Claire, que actuaría de secretaria, la señorita Carey que se encargaba de la grabación magnetofónica, el director de Programas de la Academia, la doctora Helen Porter y otros tres «auditores», tal como se denominaba a estos desafortunados que carecían del pleno derecho de participantes y que no habían sido invitados a presentar trabajos, pero a quienes se permitía meter baza en el transcurso de las discusiones. Se encontraban sentados en austeras sillas de recto respaldo; las de los participantes disponían de brazos. Las omnipresentes montañas que podían contemplarse detrás de los ventanales montaban guardia con su serena belleza; hasta se podían ver los lejanos glaciares.


  Solovief se alegraba de haber insistido en que el número de participantes fuera reducido, de tal forma que todos pudieran sentarse a lo largo de una mesa y unos frente a otros. Si el número era mayor se hacía necesario disponer hileras de sillas y un atril elevado. El hombre que se encontraba de pie detrás del atril se dirigía a un auditorio, lo cual tendía a despertar el actor que hubiera en él. En cambio, las personas que se sientan alrededor de una mesa se dirigen unas a otras en su calidad de individuos. En eso estribaba la diferencia.


  Dos de las sillas aparecían vacías. Vinogradov, el genetista soviético, había enviado un telegrama diciendo que circunstancias inesperadas le impedían asistir al simposio. Ello significaba evidentemente que las autoridades le habían denegado el permiso de salida en el último momento; las sillas vacías de los delegados soviéticos constituían una característica permanente de todos los simposios internacionales. El otro ausente era Bruno Kaletski, el ganador del Premio Nobel de la Paz del año anterior; había telegrafiado que se había demorado como consecuencia de un asunto urgente y que llegaría aquella misma mañana algo más tarde. Eso también solía suceder inevitablemente entre los convocados. Algunos siempre llegaban con retraso, otros tenían que marcharse antes de que finalizara la reunión; otros sólo acudían por un día, presentaban sus trabajos, recogían sus honorarios y volvían a marcharse precipitadamente. Nikolai había insistido en que en el caso de «Estudios acerca de la Supervivencia» o se asistía a todos los actos del simposio o no se asistía a ninguno. En cuanto a Kaletski, era probable que el único motivo de su retraso se debiera al deseo de impresionar a los demás, subrayando de esta forma lo importante que era y lo ocupado que estaba. En realidad, estaba ocupado y era importante, pero, además, era un vanidoso incurable que se dedicaba a escenificar constantemente el papel que efectivamente interpretaba en la vida.


  Nikolai estaba a punto de abrir la sesión cuando el reloj de la cercana iglesia dio las nueve y las campanas empezaron a sonar. Eran unas viejas campanas muy potentes, el orgullo de la aldea y, puesto que sólo se encontraban a unos doscientos metros de distancia su majestuoso tañido dificultaba la conversación. La señorita Carey se había colocado los audífonos y estaba grabando los tañidos con expresión de arrobamiento.


  —Un feliz presagio —dijo Wyndham riéndose entre hoyuelos—. ¿Qué dice usted, Tony?


  —Es mi música pop preferida —repuso Tony.


  Las campanas enmudecieron y Solovief se levantó:


  —Declaro inaugurado este simposio —con la cabeza gacha, miró con expresión beligerante a todos los rostros que había alrededor de la mesa—. Les ahorraré la palabrería ceremoniosa y procederé a pronunciar el discurso inaugural. Tardaré veinte minutos…


  Se sentó pesadamente, encendió un puro y empezó a pronunciar el discurso con los codos apoyados sobre la mesa. Claire observó con aprobación que mantenía los hombros erguidos sin el menor asomo de encorvamiento; mientras que Helen, escuchando con expresión relamida aquella resonante voz entre barítono y bajo, recordó una observación de Harriet: «Las mujeres no escuchan la voz de Niko con los oídos, ésta les llega directamente al útero.» En dos ocasiones durante el discurso se escuchó que Von Halder, sentado al otro extremo de la mesa, susurraba audiblemente «lo de siempre». La segunda vez se escuchó que Harriet, que se hallaba sentada a su lado, le contestaba más audiblemente todavía: «Tonterías. Lo está diciendo muy bien.» Los demás lo creían así, incluido el propio Halder, a pesar de que éste hubiera preferido morir antes que reconocerlo. En algo menos de veinte minutos, Solovief, hablando sin ceremonia, pero con mucha precisión, les recordó los principales factores que hacían que la supervivencia de la especie humana fuera una posibilidad improbable, contándolas una a una con sus largos dedos manchados de nicotina.


  Ante todo, la situación que prevalecía desde mediados del siglo XX no tenía precedentes en la historia ya que, con anterioridad a dicha fecha, el potencial destructivo del hombre había estado confinado a zonas limitadas y a poblaciones limitadas mientras que, con posterioridad a dicha fecha, había abarcado toda la «esfera sublunar», es decir, no sólo el planeta mismo sino la atmósfera que lo circundaba, y la totalidad de su flora y fauna, exceptuando tal vez algunos tipos de microorganismos resistentes a las radiaciones. En segundo lugar, el rápido avance en los métodos de fabricación de ambas clases de armas definitivas, las nucleares y las bioquímicas, hacía que la extensión de las mismas fuera inevitable y su vigilancia imposible. El contrasentido de tal situación lo ilustraba el hecho de que, de acuerdo con las estadísticas más recientes, las existencias de armas nucleares igualaran a un ingenio tamaño Hiroshima por cada uno de los tres mil quinientos millones de habitantes de la Tierra. En tercer lugar, la supresión de la distancia gracias al aumento de velocidad de las comunicaciones equivalía, en términos matemáticos, a una contracción de la superficie del planeta reduciéndola a una superficie inferior a la de Inglaterra calculada según unos patrones de la era del vapor. La humanidad no estaba preparada para esta situación, no era capaz de adaptarse a la misma e ignoraba en buena parte las consecuencias. En cuarto lugar, este encogimiento del planeta en relación con la velocidad de desplazamiento de los proyectiles y los hombres corría parejas con una contracción simultánea del espacio vital de que se disponía y de los recursos alimenticios en relación con el tamaño de la población que ahora se publicaba cada treinta y tres años y que se cuadruplicaría en el curso de la vida de una sola generación. En quinto lugar, esta carrera de conejos de Noruega la encabezaban los estratos culturalmente más atrasados de la población. En sexto lugar, los movimientos migratorios de carácter mundial desde las zonas rurales a las zonas urbanas provocaban un crecimiento canceroso de las ciudades en las que cada vez se apiñaba más gente en menos espacio. En séptimo lugar, el inevitable efecto secundario de estos procesos desbocados era la contaminación estética y física de la Tierra, el aire y el agua que provocaba la degradación general de la existencia humana, la corrupción de los valores y la erosión de su significado. En octavo lugar, de la misma manera que la conquista del aire y la consiguiente eliminación de la distancia, en lugar de unir a las naciones en una sola comunidad mundial, las había expuesto a la mutua amenaza de utilización de las nuevas armas, la conquista del éter por parte de los medios de comunicación, en lugar de promover la comprensión entre las naciones, había ejercido el efecto contrario de agudizar los conflictos ideológicos y tribales a través de la propaganda demagógica. En noveno lugar, en los primeros veinticinco años transcurridos desde la inauguración de la era nuclear, se habían combatido unas cuarenta guerras regionales y civiles utilizando medios convencionales y, en dos ocasiones, el mundo había estado al borde de la guerra nuclear. No había indicio alguno que permitiera suponer que en el transcurso de los próximos veinticinco años las condiciones fueran a ser menos críticas. No obstante, el peligro de la autoaniquilación del hombre como especie no estaba limitado a los próximos veinticinco años; era a partir de ahora un rasgo permanente de la condición humana. En décimo lugar, teniendo en cuenta la falta de madurez emocional del hombre en comparación con sus logros tecnológicos, la probabilidad de su destrucción autoprovocada se aproximaba a la certeza estadística. A su modo de ver, la labor de la reunión tendría que presentar tres facetas: analizar las causas de la condición del hombre, establecer un diagnóstico de prueba de su actual condición y explorar los posibles remedios…


  Solovief se detuvo y miró acusadoramente a su auditorio como si éste fuera el único culpable del lastimoso estado del mundo. Después, tras dirigir una mirada a Claire, prosiguió, procurando adoptar un tono de indiferencia:


  —Eso es todo, más o menos, pero quisiera recordarles cierta carta que le escribió Albert Einstein en agosto de 1939 al presidente Franklin Delano Roosevelt. Era una misiva corta y abominablemente escrita que empezaba así:


  «Unos trabajos recientes de E. Fermi y L. Szilard que me han sido entregados en manuscrito me inducen a suponer que el elemento uranio podrá convertirse en una nueva e importante fuente de energía en un futuro inmediato… Una sola bomba de esta clase… que estallara en un puerto… bien pudiera destruir todo el puerto junto con el territorio adyacente…»


  Es muy posible que ésta sea la carta más importante de la historia de la humanidad. Creo que la situación actual no es menos crítica de lo que era cuando Einstein escribió la carta. Los creadores de todo ello fueron un italiano, Fermi; dos húngaros, Szilard y Von Wiegner, y el propio Einstein, que era alemán. Los cuatro formaban como una especie de comité de acción. Naturalmente, es mucho más fácil alcanzar la unanimidad en la física que en las ciencias sociales. Me pregunto, no obstante, si será utópico creer que de la presente reunión pueda resultar la formación de un comité de acción con un programa acordado, que se proponga una aproximación directa a las potencias interesadas… Lo que la carta de Einstein logró bien pudiera calificarse de milagro, de milagro de magia negra. Me pregunto si un milagro de magia blanca de similar magnitud rebasará los límites de la ciencia… Comprendo que se me acusará de negro pesimismo y de rosado optimismo, todo al mismo tiempo. Iniciemos la discusión…


  Se produjo un prolongado silencio. Después, Von Halder levantó la mano, empezando a hablar al mismo tiempo.


  —Sí, señor —dijo, dando un bufido—. Muy bonito. Pero en sus diez puntos ha olvidado usted mencionar los síntomas más importantes de enfermedad de esta sociedad contemporánea nuestra que son la agresividad y la violencia, Mein Herr, y la pornografía, la afición a las drogas de los jóvenes y todas estas cuestiones. Por consiguiente, ante todo debemos…


  Pero le impidió explicar lo que debía hacerse ante todo el rumor que produjo al abrirse la puerta vidriera que daba a la terraza, a través de la cual irrumpió la baja y dinámica figura del profesor Bruno Kaletski, con una maleta en una mano y una abultada carpeta bajo el otro brazo, dejándole sólo unos cuantos dedos libres para manejar la puerta. Tony se levantó para acudir en su ayuda, pero le mantuvo a raya gritando:


  —Puedo arreglármelas, puedo arreglármelas —sostuvo la puerta abierta con la rodilla y consiguió hacer pasar la maleta—. Señor presidente —prosiguió sin pausa, dejando la maleta en el suelo y acercándose con paso rápido a una de las sillas vacías de la mesa—, debo excusarme, pero ya sabe lo que sucede cuando a uno le llaman de repente para una reunión de emergencia en Washington; son como niños que lloraran llamando a la nodriza y al mismo tiempo se comportan como si fueran los amos de uno; por consiguiente, me excuso de nuevo y, puesto que veo que ya han comenzado ustedes, cosa que tenían perfecto derecho a hacer, no esperaré a que usted, señor presidente, pierda el tiempo con saludos ceremoniosos, pero confío en que me pondrá en antecedentes resumiéndome brevemente la conversazione que me he perdido.


  Mientras hablaba, sus afanosas manos iban sacando papeles de la cartera y ordenándolos sobre la mesa en primorosos montones. Tras lo cual, la mano izquierda extrajo de su bolsillo una cajetilla de cigarrillos mientras la derecha estrechaba las manos de sus vecinos de mesa, el sonriente doctor Valenti y el soñoliento sir Evelyn Blood. Después, ambas manos intervinieron en el ritual encendido de un cigarrillo, en una especie de ballet manual que finalizó con un floreo que apagó la cerilla en el aire.


  —Todos nos alegramos mucho de que haya usted podido venir —dijo Nikolai con sequedad—. En cuanto al resumen, le diré que mi breve discurso inaugural ya ha sido un resumen y estoy seguro de que nadie querrá volverlo a escuchar por segunda vez. Encontrará usted un sumario en su carpeta.


  —A vos ordres. Como usted diga —contestó Bruno con un tono de voz que se proponía dar a entender que era una persona de buen carácter y nada engreído, al tiempo que sus manos, moviéndose como las de un mago en un escenario, extraían el sumario de la carpeta—. Sigan, por favor. Puedo leer y escuchar al mismo tiempo.


  —Otto estaba haciendo una observación —dijo Nikolai.


  Pero Otto von Halder agitó enojado una mano como si apartara una mosca.


  —He olvidado la observación por culpa de la interrupción. Más tarde quizá.


  Le molestaba no la interrupción —cuando se lanzaba, ya no había quien le detuviera— sino el hecho de comprobar que Kaletski se proponía una vez más estropear las discusiones. Todo dependía del presidente. Si éste era débil o se mostraba excesivamente educado y no conseguía afirmar su autoridad, Bruno hablaría sin parar en las discusiones y se dedicaría a interrumpir a los oradores sometiéndolos a preguntas y empezando normalmente con un «Perdone, pero soy demasiado estúpido para comprender la cuestión que está intentando usted demostrar. ¿Quiere usted decir que…?», o «¿Quiere usted decir tal vez…?», y así sucesivamente. Y, cuando no estaba al corriente del tema, se refería a algún trabajo técnico olvidado ya hacía tiempo en el que se anticipaba el aserto del conferenciante o, por el contrario, a algún trabajo reciente aparecido en alguna publicación oscura que lo refutaba y, en la mayoría de los casos, solía dar en el blanco. Si no estaba al corriente del tema, empezaba con un «Como es natural, en este campo soy tan ignorante como un niño recién nacido, pero tengo el presentimiento de que…», y su presentimiento acertaba casi siempre. Bruno había sido un Wunderkind a la edad de cinco años y seguía siendo un niño prodigio a la edad de setenta y cinco años. A los cinco años le habían admirado por ser intelectualmente tan maduro para su edad; a los setenta y cinco se le admiraba por ser tan joven para su edad. Si su condenado entusiasmo juvenil no se frenaba firmemente, monopolizaría las discusiones hasta agotar a todo el mundo y echaría a perder el simposio de la misma manera que había echado a perder tantos otros. Por consiguiente, todo dependía del presidente. Von Halder esperaba que Nikolai hubiera captado su indirecta, que hubiera comprendido su frase deliberadamente grosera acerca de la «interrupción». Evitó mirar a Bruno.


  Bruno, por su parte, se hallaba aparentemente enfrascado en la lectura del resumen que sostenía en la mano izquierda, mientras ahuecaba la mano derecha detrás de la oreja para escuchar mejor al orador, y sus pensamientos discurrían por una tercera pista, molesto por el insulto. Estaba claro que aquel pobre Otto, con sus calzones cortos color kaki y su melena blanca cuidadosamente despeinada no crecería jamás. Seguiría interpretando el papel de enfant terrible con dorado corazón de boy-scout. Pensar que él, Bruno, casi había estado a punto de dejarse convencer por el último libro de Otto, Homo homicidus, cuando se publicó meses atrás; casi. Pero después, las falacias y contradicciones, disimuladas por la retórica, se le habían ido revelando una a una. Las tenía anotadas, ya verían cuando se iniciara la discusión. A Bruno le hubiera apetecido frotarse las manos, pero éstas las tenía ocupadas.


  Entre tanto, estaba hablando Hector Burch. A diferencia de Solovief y de Halder, que le habían precedido en el uso de la palabra, hablaba de pie y con las manos cruzadas detrás de la espalda. Su postura le recordaba a Horace Wyndham lo que en el ejército británico se llamaba «permanecer de pie descansando», lo cual no era lo mismo que «descansen»; sólo esto último implicaba permiso para descansar. La voz de Burch era precisa y seca; sólo de vez en cuando podía advertirse en ella un leve acento tejano, igual que el espejismo de una burbujeante fuente en el desierto. No compartía ni el negro pesimismo del presidente ni su rosado optimismo, «para citar la artística forma de expresarse del profesor Solovief». Los científicos no debieran dramatizar, sino concentrarse en los hechos claros y tangibles. Los hechos tangibles eran, citando la excelente definición de una reciente obra de texto, que «el hombre no es más que un complejo mecanismo bioquímico alimentado por un sistema de combustión que proporciona energía a unas computadoras construidas en el interior del sistema nervioso y dotadas de una prodigiosa capacidad de almacenaje para poder retener la información codificada». Lo que debía subrayarse, sin embargo, era la palabra «complejo». La ciencia se aproximaba a los fenómenos complejos analizando las partes simples que los integraban. Las partes simples que hay debajo de toda actividad humana son las unidades elementales de comportamiento. Eran reflejos o bien reacciones de ese tipo a los estímulos del medio ambiente. Algunas de estas reacciones eran innatas pero la mayoría de ellas estaban condicionadas por el aprendizaje y la experiencia. El futuro de la humanidad dependía de la elaboración de técnicas apropiadas de condicionamiento, acompañadas de refuerzos apropiados. Los refuerzos positivos y negativos —en lenguaje corriente, recompensa y privación— eran poderosos instrumentos de ingeniería social que nos permitían mirar con cierta confianza hacia el futuro. Pero, de la misma forma que el ingeniero eléctrico aprende a manejar las máquinas complejas aprendiendo primero todo lo que hay que aprender acerca de las máquinas simples, de esta misma forma el ingeniero social —el científico del comportamiento— estudia los mecanismos de comportamiento de los organismos simples tales como ratones, palomas y gansos. Dado que todo comportamiento, citando al profesor Skinner, de Harvard (aquí la voz de Burch se hizo reverente, casi lírica), dado que todo comportamiento de los individuos de una especie determinada, y el de todas las especies de mamíferos, incluido el hombre, se produce de acuerdo con el mismo conjunto de leyes primarias psicoquímicas, se deduce de ellos que las diferencias entre las actividades del hombre, de los ratones y de los gansos son de carácter meramente cuantitativo y no cualitativo; y podía deducirse, además, que la experimentación con organismos de los peldaños más bajos de la escala evolutiva proporcionaban al científico todos los elementos necesarios para conseguir su propósito, es decir, describir, predecir y guiar el comportamiento humano. Las últimas palabras Burch las pronunció con especial acento para dar a entender que citaba de nuevo a alguna reverenciada autoridad…


  —Profesor Burch, ¿puedo hacerle una pregunta? —dijo Horace Wyndham, con una risita de disculpa—. Cuando se refiere usted a «predecir y guiar el comportamiento», ¿incluye usted todos los tipos de actividad que en el lenguaje corriente se califican de: bueno, literatura, o de tocar el arpa, por ejemplo?


  —Ciertamente. Calificamos a estas actividades de comportamiento verbal y comportamiento manipulativo, especificando en este último caso los materiales o los medios de las manipulaciones que intervienen. Tanto el verbalizador como el manipulador actúan reaccionando a estímulos del medio ambiente y guiados por las contingencias.


  —Gracias, profesor Burch —dijo Wyndham.


  Más tarde, se llegó unánimemente a la conclusión de que aquél había sido el momento en el que el simposio había empezado a dividirse en dos bandos. No obstante, los únicos indicios claros de la incipiente separación fueron algunos carraspeos y algunos restregamientos de pies. Todos daban por descontado que Burch —tal como era de esperar— había hecho el mayor ridículo. La mayoría —a la que más adelante iba a calificarse de nikosiana— pensaba que Solovief había sido un bastardo muy inteligente al haber invitado al más extremista, rígido y ortodoxo representante de una escuela de pensamiento de la que se sabía que era adversario acérrimo; una escuela de pensamiento que —aunque en versiones ligeramente aguadas— aún seguía dominando el concepto filosófico vital de la comunidad científica. Aquellos que compartían básicamente este punto de vista, pero preferían expresado en términos menos provocativos y tortuosos que Burch, comprendían también que Nikolai lo había invitado en calidad de cabeza de turco, reduciendo de esta forma su postura a una actitud absurda, y lo consideraban una mala jugarreta, «positivamente maquiavélica», como comentó Halder más adelante.


  La incómoda pausa la dio por terminada Harriet, que había estado escuchando a Burch con aire de paciente exasperación, dirigiendo de vez en cuando los ojos al techo.


  —Señor presidente —gritó de repente—, no veo qué demonios tiene que ver la incursión del profesor Burch por la ratología con sus observaciones iniciales acerca de la confusión en la que vivimos y acerca de la gravedad de la situación. Deduzco del programa que el profesor Burch leerá una comunicación acerca de «los recientes avances en el condicionamiento de los mamíferos inferiores» en la sesión de la mañana del jueves; por consiguiente, sugiero que frenemos nuestra impaciencia por escuchar el comentario de este tema y nos dediquemos a discutir ahora su propuesta de constitución de un comité de acción.


  —Muy bien, muy bien —dijo Tony medio en voz alta y ruborizándose.


  —No tienen por qué preocuparse —dijo Burch secamente—. Creo que mis observaciones estaban relacionadas con los puntos que estamos discutiendo, pero no me propongo desarrolladas.


  El doctor Valenti levantó una mano cuidadosamente manicurada.


  —Con su permiso, señor presidente. —No sólo era sorprendentemente apuesto, con sus ojos oscuros e insinuantes y su expresión levemente irónica, sino que, además, su voz resultaba agradablemente melodiosa—. Soy de la opinión, señor presidente, de que las esclarecedoras observaciones del profesor Burch acerca de la necesidad de la ingeniería social son de gran importancia en relación con los problemas que ha destacado usted en su admirable discurso de inauguración. Pero quisiera preguntarles a todos ustedes, mis queridos colegas de esta mesa que comparten esta preocupación por el futuro, si consideramos que resulta demasiado utópico buscar remedios no sólo en el dominio de la ingeniería social sino quizá también en el de la neuroingeniería, utilizando un término que modestamente propuse en el último simposio de Chicago…


  Sir Evelyn Blood, que hasta aquellos momentos había dado la impresión de hallarse perdido en alguna sombría ensoñación diurna, pareció que se animaba:


  —Es un término horrible que me saca de quicio.


  —Somos una raza horrible —dijo Valenti sonriendo— y vivimos unos tiempos horribles. Quizá debiéramos tener el valor de pensar en remedios horribles.


  —¿Qué quiere usted decir con «neuroingeniería»? —preguntó Blood, mirándolo con sus ojos inyectados en sangre.


  —Tendré ocasión de explicarlo en el transcurso de mi humilde comunicación de la quinta sesión.


  Sentada recatadamente en su silla de respaldo recto, Claire se preguntaba si alguien más habría observado también la pequeña y extraña pantomima que se había verificado durante aquel intercambio de palabras. A su lado se hallaba sentada la señorita Carey con una pequeña mesa plegable delante, sobre la cual se hallaba el magnetófono. Al escuchar a través del audífono las observaciones de sir Evelyn dirigidas a Valenti, frunció el ceño con cólera tan repentina que la tira de plástico que mantenía los audífonos en su lugar se deslizó hacia adelante y ella a duras penas consiguió recuperarla. Todo ello produjo una grotesca impresión, como si estuviera intentando agarrar un sombrero en medio de una ráfaga de viento, hasta que al final consiguió empujada hacia atrás entre grises mechones de cabello delante de la castaña del moño. Pero ya en otras ocasiones Claire había observado fascinada los violentos cambios de expresión del marchito rostro de finos labios de la señorita Carey que, al parecer, ésta no podía dominar por más esfuerzos que hiciera. Desde luego, más parecía una paciente que una ayudante de investigación, pensó Claire.


  Le tocó el turno a Horace Wyndham; su breve intervención en las discusiones la presentó envuelta en risitas y sonrisas de disculpa. Estaba profundamente de acuerdo, dijo, con la sensación de urgencia que se había advertido en las observaciones iniciales de Solovief, las que, en su calidad de individuo particular, compartía plenamente, a pesar de la vida vergonzosamente resguardada que tenía el privilegio de vivir en los remansos académicos de Oxbridge. Sin embargo, a pesar de la sensación de culpabilidad que experimentaba al respecto, su propio campo de investigación no podía proporcionarle remedios instantáneos ni soluciones a breve plazo. Este campo de investigación giraba alrededor de los niños de pecho —a partir de la primera semana de vida— y de los métodos de desarrollo de su potencial intelectual y emotivo en formas heterodoxas. Se atrevía a pensar que, en cierto sentido, el lastimoso estado en que se hallaba la humanidad se debía parcial o principalmente a su espléndida ignorancia de dichos métodos. El precio pagado por la civilización era la pérdida de las certezas instintivas en su calidad de guías del comportamiento, el resultado de todo lo cual era que el hombre civilizado navegaba a la deriva como un navegante que hubiera perdido la brújula y no supiera interpretar los astros. Comemos demasiado y copulamos demasiado poco o tal vez sea cierto lo contrario; imponemos las enseñanzas higiénicas demasiado tarde o quizás demasiado temprano; las madres protegen demasiado o demasiado poco; son demasiado tolerantes o demasiado severas, ¿sabe alguien lo que es mejor para esta indefensa criatura en su cuna? Sólo conocemos los resultados, los productos adultos acabados que son los causantes de que esta sociedad sea tan funesta como sabemos que es. Su anhelada y tal vez insensata esperanza era que las respuestas a la condición humana pudieran emerger literalmente de la cuna, de aquel determinado campo de investigación al que acababa de referirse. Era incluso posible que se vislumbraran indicios de una probable solución en un próximo futuro si se confirmaban determinados experimentos recientes, experimentos acerca de los cuales informaría en una ulterior sesión del simposio. Pero aunque los resultados fueran positivos, tal como esperaba, aun así los efectos beneficiosos tardarían mucho en dejarse sentir y difícilmente podrían constituir un tema adecuado para una carta de Einstein al señor presidente o a Su Majestad…


  Burch combatió una breve batalla consigo mismo en un intento de mantener la boca cerrada en un digno silencio, pero la perdió. Escudriñando intensamente a Wyndham por encima de sus gafas, dijo:


  —Opone usted reparos al término de ingeniería social. ¿Acaso no es eso exactamente lo que usted está intentando hacer?


  —Ah, no. Yo no lo llamaría ingeniería. Más bien lo llamaría oficiar en nombre del recién nacido.


  Sonriendo cándidamente, Wyndham se parecía a un niño pequeño lleno de hoyuelos.


  Se produjeron unas risas corteses y pareció que la discusión había terminado cuando, con su infalible instinto de la oportunidad, Bruno Kaletski entró en acción.


  —Señor presidente, con su permiso… —levantó la mano izquierda, mientras con la derecha, que había estado tomando afanosamente notas, seguía haciéndolo. Solovief asintió en dirección a él sin entusiasmo alguno, pero Bruno procedió a terminar lo que estaba escribiendo con expresión de absoluta concentración, creando así un expectante silencio que casi duró veinte segundos. Después posó la pluma estilográfica monogramada con aire de consumación—. Señor presidente, me parece que hay una considerable confusión con respecto a la finalidad y propósitos de esta reunión y a las formas y medios de alcanzarlos. Hablando en mi humilde calidad de científico social —o de estudioso de la sociedad desde un punto de vista científico, si prefiere usted esta etiqueta—, el motivo de esta confusión se me antoja muy evidente… —se detuvo, avanzó unos rápidos pasos en dirección a la pizarra y tomó una barra de tiza—. El motivo es que todos nosotros alimentamos una esquizofrenia dominada… —dijo, y escribió en la pizarra, con pequeñas y pulcras letras mayúsculas: ESQUIZOFRENIA DOMINADA—. Como es natural, no me propongo ninguna ofensa u ofensas, en plural, personales —y escribió debajo NINGUNA OFENSA—. Utilizo el término desde un punto de vista metafórico, pero no puramente metafórico. Hablando en palabras sencillas, esquizofrenia significa desdoblamiento de la personalidad. Nuestras mentes están desdobladas… —con un dramático trazo vertical en tiza, dividió la pizarra en dos mitades—. Por una parte, tal como adecuadamente ha observado nuestro amigo Wyndham, vivimos unas resguardadas vidas académicas, dedicados a nuestras investigaciones científicas sub specie aeternitatis, bajo el signo de la eternidad, por así decirlo… —en la mitad, izquierda de la pizarra escribió: SUB SP. AET.—. Sin embargo, la investigación pura no tiene relación directa con los males que afligen a nuestra amenazada humanidad. Las distantes galaxias que exploramos con nuestros radiotelescopios no alimentarán a los millones de seres que se mueren de hambre, ni devolverán la libertad a los millones que se hallan oprimidos. Incluso la investigación aplicada a las ciencias biológicas y sociales está basada siempre en proyectos a largo plazo y siempre da por descontado que nos queda mucho tiempo por delante, que la próxima generación proseguirá a partir del punto en que nosotros nos hayamos detenido y conseguirá que fructifiquen nuestros modestos esfuerzos. Pero, ahí está lo malo… —se detuvo y escribió en la misma línea que SUB SP. AET., pero en la mitad derecha de la pizarra: ¡¿MAÑANA?!…—. Sí, mis queridos amigos, la otra mitad de la mente desdoblada sabe que es posible que no haya un mañana, por eso sentimos la tentación de dejar que las galaxias se cuiden solas y que la eternidad se cuide sola y concentramos todas nuestras energías, investigaciones y esfuerzos en la tarea de asegurar que haya un mañana. ¿Pero acaso no sería ello otra clase de traición, el abandono de aquello que algunos de nosotros consideramos, si se me permite utilizar esta expresión, nuestra sagrada misión? Nos encontramos atrapados por tanto entre la Escila de la satisfacción —golpeó con fuerza la parte izquierda de la pizarra— y la Caribdis de la histeria aterrorizada —golpe sobre la parte derecha—. Como es natural, algunos de nosotros procuramos, con nuestros humildes medios, resolver el desdoblamiento dedicando parte de nuestro tiempo y energía —y, si me permiten decirlo, más tiempo y energía de lo que podemos permitirnos— al bienestar común, a la promoción de la mutua comprensión entre las razas y las naciones a través de organizaciones tales como la UNESCO, el Consejo de la Paz, el Consejo Asesor del Presidente, la Junta de Libertades Civiles, la Sociedad de la Conservación y organismos similares a los que tengo el honor de pertenecer y el privilegio de aportar mi humilde colaboración, desde un punto de vista ejecutivo o bien asesor; y si se me permite ampliar unos momentos los aspectos prácticos…


  Una vez lanzado, ya no había quien detuviera a Bruno, de la misma forma que no puede detenerse el motor de un automóvil cuyo ausente propietario hubiera cerrado por fuera. Siguió hablando sin parar de sus humildes aportaciones (que, en realidad, eran considerables) a las tareas de aquellas ilustres organizaciones. Llevaba hablando cincuenta y dos minutos cuando Solovief, que había estado esperando una brecha le dijo con voz cansada:


  —Es la hora del almuerzo, Bruno, si no te importa.


  Bruno se miró el reloj con leve expresión de aturdimiento y se apenó sinceramente.


  —Lo siento —murmuró mientras sus manos se encargaban de volver a introducir los papeles en la cartera—, uno se entusiasma sin darse cuenta.


  Su momentánea confusión le granjeó la simpatía de los presentes, pero éstos sabían que volvería a la carga en la primera ocasión que se le presentara.


  II


  En cierta ocasión, cuando una periodista le preguntó a sir Evelyn Blood en el transcurso de un cóctel literario si no le resultaba embarazoso su sanguíneo apellido y si había pensado alguna vez en la posibilidad de cambiarlo oficialmente, él le había contestado con la calculada sinceridad que tan útil le resultaba cuando tenía que habérselas con la prensa:


  —En mi calidad de poeta, no puedo esperar que lean mis obras muchas personas, pero, en cambio, puedo esperar que recuerden mi apellido. ¿Cree usted que los apellidos de Auden, Thomas o Eliot significan algo para la masa? Blood, por el contrario, es una palabra familiar para ellos.


  —¿Quiere usted decir —insistió aquella dama algo lerda—, que le leen a causa de su apellido?


  —No me lee nadie, mi querida señora. Pero todos los sodomitas de este país conocen mi apellido.


  No se trataba de una baladronada vacía, más bien podía considerarse una afirmación incompleta. Aunque nadie citaba jamás los versos de Blood, porque no era un poeta de los que se prestan a ser citados, gozaba de fama internacional, solía ser invitado a menudo a pronunciar conferencias en universidades norteamericanas, indias y japonesas y ningún simposio internacional podía considerarse completo sin su arrugada, pero impresionante presencia. Había sido nombrado caballero a los sesenta años por la graciosa reina de Inglaterra (que, según se dice, palideció de cólera cuando Blood le preguntó, antes del espaldarazo, si iba a hacerle daño) y era universalmente considerado el Convocado Laureado.


  Había llegado con retraso la tarde anterior utilizando un automóvil alquilado que se proponía incluir en los gastos de viaje. También llegó con retraso al almuerzo. Se detuvo unos momentos junto a la entrada del comedor inspeccionando la escena y casi llenando la puerta con su enorme mole, sin percatarse, al parecer, de las discretas miradas académicas que le apreciaban en su calidad de embajador de la otra cultura. Después se puso en movimiento trasladando aquella mole sobre unos pies que más bien restregaba un poco, aunque no sin cierta dignidad elefantina. No vaciló al elegir asiento sino que se dirigió con propósito decidido, como atraído por un imán, hacia la mesa junto a la que se hallaba sentado el joven Tony, engullendo con fruición la sopa en la que sobresalían dos Knödls del tamaño de un puño, igual que dos islas volcánicas.


  —Tendré que tomarme la sopa fría —dijo Blood inspeccionando los Knödls. Hablaba arrastrando las palabras en todo ofensivo y al mismo tiempo quejumbroso; era imposible adivinar si se trataba de una parodia o bien de algo que había que tomar en serio—. He tenido que correr al lavabo. Siempre antes de las comidas. Me parece que los intestinos sólo se me abren ante la perspectiva inmediata de un relleno. Muy interesante, pero inoportuno. Condicionamiento pavloviano lo llamarían nuestros sabios idiotas… ¿Es usted virgen?


  Las sorprendentes tácticas que utilizaba Blood eran de todos conocidas, pero Tony jamás se había enfrentado con ellas.


  —Tengo una mentalidad sucia —contestó enrojeciendo.


  —¿Problemas de masturbación?


  —Eso ya casi no es un problema.


  —¿Ambidextro?


  Ahora Tony se sentía auténticamente enfurecido, aunque sabía que uno no debe enfurecerse jamás. Fingió estar ocupado con los Knödls.


  —Ha interpretado usted erróneamente mi pregunta. Tenía sentido metafórico, no literal.


  —Me temo que no le entiendo.


  —Me refería a las fantasías. ¿Hetero u homo?


  —Ah, supongo que hetero.


  —Mala cosa en sus circunstancias. La fornicación es un pecado mortal. La sodomía no es más que un pecado venial. En cuanto a mí, soy más marica que un salmón. Lo sabe todo el mundo.


  —No comprendo. No veo que salmón pueda ser una metáfora…


  —Eso es porque carece usted de imaginación poética.


  Se echó a reír. Tony había supuesto que la risa de sir Evelyn sería, al igual que todo lo suyo, de dimensiones falstaffianas. Pero resultó ser más bien una serie de estornudas secos. No obstante, estaba de acuerdo en cierto modo con la pequeñez de sus facciones: boca pequeña, nariz pequeña y ojos pequeños en un hinchado rostro redondo y colorado.


  —¿Le ha gustado la sesión de esta mañana, sir Evelyn? —le preguntó cortésmente:


  —Me he pasado casi todo el rato durmiendo. Me ha despertado ese meloso italiano al hablar de la neuroingeniería. Se me ha atragantado.


  Mitzie, la morena arisca, llegó con la sopa y los Knölds de sir Evelyn. Éste pidió una botella de Neuchâtel.


  —¿Botella grande? —preguntó Mitzie.


  —Desde luego, toda una botella entera, Schätzchen —contestó él dando la impresión de que iba a pellizcarle retozonarnente el trasero.


  A Mitzie no le hizo gracia lo de Schiäzchen, y le dio a la copa de Tony un toque más con la servilleta mirando hacia la lejanía.


  —No creo que asista a la sesión de la tarde —dijo Blood—. Creo que en el pueblo se celebrarán unos concursos de lucha entre estos suculentos mozos de granja. ¿Le apetece venir conmigo? No lo hará, claro. Los niños buenos tienen que ir al colegio.


  —¿Me permiten que me siente con ustedes?


  El hombre de cabello negro y cara de cuervo con acento francés que acababa de llegar se sentó frente a Tony.


  —Una pregunta puramente retórica —contestó Blood—. Sabe que no puedo negarme, Petitjacques, por mucho que odie sus amarillas entrañas.


  El profesor Raymond Petitjacques le dirigió a Tony una sonrisa de cuervo.


  —Dice «amarillas» porque piensa que soy maoísta y dice «entrañas» porque siempre anda muy preocupado por sus tripas. Pero es un hombre extremadamente amable.


  Se llenó una copa de Neuchâtel.


  —Eso es lo que las ranas llaman lucidez cartesiana —dijo Blood dirigiéndose a Tony—. A propos, Petitjacques, si quiere vino, pida una botella.


  —Eso sería un ejemplo de lo que Veblen llamaba el conspicuo despilfarro de la sociedad opulenta, puesto que no beberé más que un vaso —se dirigió a Tony—. No tome demasiado de este brebaje ácido si aprecia de veras su hígado, por así decirlo.


  —Una metáfora confusa no puede despacharse con un soberbio «por así decirlo» —dijo Blood arrastrando las palabras.


  —En cuanto a las ranas —le dijo Petitjacques a Tony—, nuestro cher Maître no está al corriente de la situación. Hace tiempo que mis compatriotas han dejado de chupar las deliciosas ancas de rana empapadas en ajo y se han visto obligados a consumir salchichas y hamburguesas por culpa de los Coca-Colonizadores. Mon cher, c’est fini.


  —No se atreve usted a llamar «mi querido» a nuestro querido frailecillo —dijo Blood.


  —La connotación es distinta. Puedo incluso llamarle a usted «mon cher» sin incurrir en riesgos indebidos, y en cuanto a la lucidez cartesiana, aún está usted más pasado de moda. El dualismo cartesiano hace tiempo que ha sido sustituido por la trinidad hegeliana de la tesis-antítesis-síntesis, reflejada en la dialéctica marxista-leninista. Ésta a su vez ha sido reinterpretada en la filosofía del presidente Mao, pero también se ha amalgamado con el existencialismo de Sartre y la antropología estructural de Levi-Strauss. Como ve…


  —No veo maldita la cosa —dijo Blood inspeccionando atentamente el sustancioso plato de carne estofada que Mitzie le había colocado delante—. Es goulash —sentenció.


  —¿Se refiere usted al plato o a la filosofía? —le preguntó Tony.


  —A ambas cosas.


  —Tiene usted razón, un goulash —confirmó Petitjacques con entusiasmo—. Estamos guisando un estofado ideológico muy sabroso y picante. Le quemará la boca.


  —Estupideces.


  —Tal vez. Pero los jóvenes mandriles han demostrado que iban al grano al invadir las ciudadelas de la llamada erudición.


  —Y se han cagado por todas partes. ¿Qué tiene eso que ver con la antropología estructural?


  —Tiene relación. No ha leído usted a Levi-Strauss.


  Blood se le quedó mirando fijamente.


  —Se sorprenderá usted. Tuve una oportunidad. Un puro disparate. No podía dar crédito a mis ojos. Tuve otra oportunidad. La dialéctica de la comida hervida, asada y ahumada, el contraste entre la miel y el tabaco, el paralelismo entre la miel y la sangre menstrual, cientos de páginas de vacía prestidigitación verbal; es la mayor patraña desde lo del cráneo de Piltdown y usted se la traga como si fuera miel.


  El rostro de Blood había adquirido una coloración borgoña y los ojos se le habían desorbitado.


  —No sabía que le interesara tanto la antropología —dijo Petitjacques—. No vacilo en reconocer que el gran hombre muestra tendencia a desbarrar. Es la tradición gala. Pero no es éste el motivo de que se sientan atraídos por él los jóvenes mandriles. Es el mensaje que ha extraído de su análisis de la mitología griega: «Si la Sociedad tiene que seguir adelante, es necesario que las hijas sean infieles a sus progenitores y que los hijos destruyan a sus padres.»


  —Y usted está del lado de los mandriles. Un alcahuete intelectual.


  —Yo estoy del lado de la Historia. Y la Historia está de nuestro lado.


  —Yo escuché también ese galimatías en mi época de mandril allá por mil novecientos treinta y tantos. Pero por aquel entonces se creía que los hacedores de historia eran los miembros del llamado proletariado revolucionario. En la actualidad son los mandriles peludos.


  —Yo estoy del lado de los mandriles. Pero la situación es distinta. Su generación de los rosados años treinta resultaba patéticamente ingenua. Rechazaban ustedes la sociedad, pero creían en la utopía, planes quinquenales y balalaikas. Tenían ustedes una doble motivación: revulsión contra el status quo y devoción por un ideal, atracción y repulsión, un polo negativo y un polo positivo, un campo magnético. Nosotros sólo creemos en el polo negativo. Sin espejismos. Ni ilusiones. Ni programas. Simplemente NO. Nada, no, nix y abajo los cerdos, y merde.


  Sonrió con afabilidad mefistofélica.


  —¿Qué denominación aplica usted a esta filosofía? ¿Merdología? En mi opinión, no es usted más que un payaso —afirmó Blood.


  —Quien habló —dijo Petitjacques.


  —Todos somos de pega, pero algunos lo somos más que otros.


  Tony, que había estado escuchando en respetuoso silencio por espacio de varios minutos, dijo ahora bruscamente:


  —Están ustedes discutiendo acerca del vacío esencial como si se tratara de un fenómeno moderno. Pero tal vez se trate de algo que siempre haya estado presente formando parte de la condición humana. Acabo de leer el Eclesiastés en su nueva versión inglesa. «Vanidad» ha sido sustituida por vacío: «Vaciedad, vaciedad —dice el autor—, todo es vaciedad y se lo lleva el viento.» Eso data de la Edad del Bronce y por aquel entonces aún se creía que Dios estaba vivo.


  —Eso no tiene demasiado consuelo eclesiástico —dijo Blood.


  —Baal era un dios de los hippies —dijo Petitjacques.


  Blood se encogió de hombros mirando con recelo el postre que le había traído Mitzie. Era un pastel de chocolate llamado Pischinger Torte, una famosa especialidad vienesa sacada de una lata hecha en Ohio procedente de una partida que la Fundación había obtenido de los excedentes del ejército norteamericano.


  III


  Aquella segunda noche dos de los participantes lloraron sobre las almohadas.


  Lloró Bruno Kaletski, interrumpido por hipos convulsos, porque había vuelto a hacerlo y se había hecho odioso a todo el mundo con su diarrea verbal a pesar de haber jurado que no volvería a hacerlo jamás, y lloró Harriet, con su rostro manchado parecido de repente al de una chiquilla, en parte, de lástima por Niko, al que había visto tan decepcionado después de la desastrosa discusión inaugural y, en parte, también porque se sentía demasiado vieja y fea para seducir al ojizarco Tony, hacia el que experimentaba un violento y doloroso enamoramiento.


  —Tonterías —dijo en voz alta y se sopló la nariz con fuerza.


  Procedente del sótano del edificio se escuchaba música de radio: el Danubio Azul. Debía ser Gustav, el conductor de los bigotes encerados. No tenía mala pinta; ella y Helen habían hecho conjeturas acerca de la calidad y dimensiones de su equipo. H. S. se lavó la cara con agua fría y se miró al espejo. Tan vieja y tan mal no estaba.


  Cinco minutos más tarde penetró en la habitación de Gustav, sin llamar y sin el bastón, vestida con su bata escarlata.


  —¿Le importa que le haga compañía? —preguntó—. Hace demasiado calor para poder dormir.


  Gustav se hallaba tendido en la cama, con el torso bronceado por el sol, desnudo y fumando. No pareció sorprenderse lo más mínimo. Hubiera preferido a la morena de la nuca rasurada, pero no siempre se podía elegir y ésta también tenía sus cosas buenas: ancas como las de una yegua.


  —Venga aquí, por favor —dijo cortésmente, apagando primero el cigarrillo y después la luz.


  Momentos más tarde recordó aquella tremenda experiencia del Schafberg, cuando quedó sepultado por un alud.


  IV


  Claire no estaba llorando, aunque sentía deseos de hacerla. Se hallaba tendida en el balcón, tomando baños de luna y esperando el regreso de Nikolai, que había salido a dar un paseo. Aquella sesión matinal había sido un desastre por culpa de Bruno; y la de la tarde había alcanzado el éxito, aunque no en la forma en que hubiera debido. John D. John, hijo, el joven genio del Instituto Tecnológico de Massachusetts, había pronunciado su conferencia acerca de «La Computación del Futuro». Con su cabello corto, sus facciones regulares, su grave expresión y su fluida y monótona forma de hablar sin expresión alguna, parecía que hubiera sido diseñado y programado por una de aquellas eficientes computadoras I.B.M. Claire había intentado seguirle en las complejidades de la teoría de las comunicaciones, del almacenamiento y recuperación de la información, bancos de memoria y circuito automatizado, realimentación y mando cibernético, analizadores del carácter y diagnosticadores automáticos, máquinas de aprendizaje y calculadoras de decisiones, pero al cabo de diez minutos se había dado por vencida, aburrida y llena de repulsión, a pesar de saber que tenía derecho a la repulsión, pero no al aburrimiento. Cuando a uno le aburría el enemigo, la batalla ya estaba perdida. Y, sin embargo, ¿cómo era posible no experimentar somnolencia escuchando el monótono torrente de palabras que John D. John vomitaba como tiras de spaghetti? Todo aquello ya lo había escuchado antes: la orgullosa mente del hombre no era más que un sistema de computadoras eslabonadas, más bien lento comparado con el sistema de circuitos de ferretería aunque con una considerable capacidad de almacenamiento correspondiente aproximadamente a 1012 fragmentos de información codificada, incluido un prodigioso tanto por ciento de redundancia y ruido. Su sistema de combustión bioquímico era de eficacia moderada, mientras que sus interrelaciones con el medio ambiente y en los intercambios interpersonales parecía indicar una sistematización o elaboración insuficiente de los mandos de realimentación, en la escala de la organización ecológica y social. De acuerdo con los paradigmas de la actual teoría de las comunicaciones…


  Claire había estudiado los rostros de los convocados que se hallaban reunidos alrededor de la mesa. Nikolai estaba haraganeando con el labio inferior extendido hacia fuera igual que el de un chimpancé, lo cual era indicio de un estado mental que ella calificaba de «nebuloso». El profesor Burch escuchaba muy concentrado, asintiendo de cuando en cuando con la cabeza en señal de aprobación. Von Halder mantenía la mano derecha ahuecada detrás de la oreja, lo cual denotaba con toda seguridad que no estaba escuchando. Harriet no hacía más que pasarle notitas a Tony y éste las recibía con sonrisas corteses. La silla de Blood aparecía vacía. Valenti se hallaba sentado, impasible como una hermosa estatua, haciendo caso omiso de las frecuentes miradas que le dirigía la señorita Carey provista de sus audífonos. La sonrisa benigna de Wyndham era tan permanente que parecía que éste estuviera corriendo el riesgo de sufrir algún calambre en los hoyuelos. Bruno estaba tomando notas a una furiosa velocidad. Sentada al lado de Claire, Helen se estaba rascando por debajo de la mini. Este era, a grandes rasgos, el panorama que ofrecían.


  Recordando la escena, Claire pensó en el museo de madame Tussaud. Pero las figuras de cera que podían moverse aún resultaban más aterradoras. ¿Sería por eso por lo que la gente se asustaba tanto de los autómatas, cuanto más parecidos al hombre más aterradores? Autómatas hechos de material blando, con la adecuada elasticidad, temperatura y movimiento de ojos… ¿Sería por eso por lo que ella experimentaba aquel horror irracional hacia la imagen mental de computadora que John D. John había descrito? Porque, si él y Burch estaban en lo cierto, entonces ella no era más que una figura animada de madame Tussaud, con un sistema de circuitos alimentado por combustión química. Tanto si se concebía en un tubo de ensayo como si se diseñaba sobre un tablero de dibujo, maduraba en una matriz o bien en un laboratorio, el producto final sería el mismo: una autómata llamada Claire. ¿Se debería la repugnancia que le inspiraba John D. John al temor de que él y Burch pudieran estar en lo cierto? ¿Y de que el drama en el que ella actuaba no fuera más que la danza de unos títeres que se movían a tirones?


  John D. John les había explicado que ahora tenían en Caltech una computadora a la que podía programarse de tal manera que transformara el material que se le proporcionaba en sueños freudiano s o jungianos, expresados por medio de los adecuados símbolos…


  Y, sin embargo, tras terminar John D. John su disertación, la discusión no había sido del todo mala, habida cuenta de lo que suelen ser las discusiones. Ninguno de los participantes había expresado horror o resignada aceptación en los ingenuos términos de la pobre Claire. Aquellos complicados rompecabezas metafísicos eran cuestiones lejanas, por lo menos siempre y cuando todo el mundo se mantuviera sereno y el magnetófono siguiera en marcha. No obstante, todos habían reafirmado con gran lucidez sus posturas acerca de distintos aspectos específicos del problema. Y aunque todo el mundo había procurado evitar un choque frontal, el antagonismo entre los dos bandos —nikosianos y burchianos— se había hecho más evidente y exacerbado. Claire pensó también que John D. John y Hector Burch eran sus dos únicos compatriotas auténticos, norteamericanos de nacimiento. Nikolai, Bruno, Valen ti y Von Halder enseñaban en universidades norteamericanas, pero eran europeos que había importado a su país aquella Corriente del Golfo a la inversa que había modificado su clima intelectual y lo había convertido en la Meca de la ciencia. Tony, Wyndham y Blood eran británicos, Harriet australiana, Valenti italiano, Petitjacques francés; pero en cierto modo, con todas sus debilidades y vanidades, todos ellos parecían más humanos que sus dos compatriotas verdaderos, salidos directamente del Intrépido Nuevo Mundo, o sea, figuras de cera.


  Claire vio que Nikolai se acercaba por el camino iluminado por la luna que conducía a la terraza, seguido por una sombra bien definida. Cuando se reunió con ella en el balcón se le veía vivificado y alegre.


  —Los bosques huelen a sales de baño —dijo—. He estado pensando.


  —¿De veras?


  —En aquella carta de Einstein. La reunión será un fracaso, pero debemos insistir en que se nombre un comité de acción. Tenemos que intimidades para que lo hagan…


  —Soy partidaria de intimidades.


  —Tendremos que trabajarlos uno a uno individualmente, en particular, empezando por los que están de nuestra parte: Harriet, Tony, Wyndham, Blood.


  —¿Blood?


  —Es un payaso y un marica —la reina marica de los payasos—, pero se preocupa. No entiendo ni un solo verso de sus poesías; éstas me causan dolor de muelas. Pero se dice que es el único poeta viviente que tiene idea de lo que es la física cuántica o el plan genético.


  —Tres vivas a Blood.


  —Valen ti no me gusta. Pero se mostrará deseoso de colaborar. Me temo que demasiado deseoso.


  —¿Tiempos horribles, remedios horribles?


  —Exactamente. Después Halder. Yo no le gusto a él. Pero también se preocupa. Quizás con un poco de diplomacia…


  —Soy partidaria de la diplomacia.


  —Bruno hablará y hablará y se quedará sentado en la valla. Al final dirá que no puede firmar porque pertenece a varios organismos oficiales. Pero podría resultar útil entre bastidores… Por otra parte, tenemos a estos dos maníacos de los autómatas, muy difíciles de pelar, Burch y John, hijo, y a este loco de atar de Petitjacques. En lo concerniente a la Weltanschauung no tenemos ningún lenguaje en común. Ni siquiera estoy seguro de si se preocupan. Es posible que la preocupación se les antoje como un sentimentalismo. Pero los necesitamos para completar la gama y evitar producir la impresión de que estamos divididos.


  —Cosa que estamos, gracias a Dios.


  —Cosa que estamos. Pero, a pesar de que odiamos nuestros respectivos puntos de vista filosóficos, los aprietos crean las alianzas. Es posible que colaboren por oportunismo, para no perder el tren. O es posible que no. Pero por lo menos lo habremos intentado y al diablo con ellos.


  —Soy partidaria del diablo. ¿Pero quién va a encargarse de hacerles insinuaciones diplomáticas a Johnny, hijo, y a Burch? Si lo intentaras tú, es posible que perdieras la paciencia.


  —No te preocupes. He elaborado un plan. Sobre bases estrictamente conspiratorias. Por favor, no vayas a decir «Soy partidaria de la conspiración».


  —Pero es que lo soy.


  Nikolai le explicó su plan. Primero hablaría con dos o tres de los que estuvieran más cerca de sus propias ideas y formarían una especie de camarilla secreta reuniéndose cada noche para discutir la forma en que iban a encauzar discretamente los debates del día siguiente y quién debería intentar convertir a quién. Sonaba bastante conspiratorio y más bien infantil pero, al parecer, así es como solían hacerse las cosas en las conferencias internacionales. Claire se mostró partidaria de todo ello y aunque no creyó ni por un momento que pudieran alcanzar el éxito, se sintió más animada mientras ambos se disponían a acostarse.


  Martes


  I


  El segundo día del simposio se inició bastante pacíficamente, con la conferencia de Horace Wyndham acompañada de diapositivas y servida con las sonrisas de disculpa propias de un invitado japonés. Su trabajo se titulaba «La Revolución de la Cuna», pero explicó que la primera parte del mismo hubiera debido denominarse «La Batalla de la Matriz». Porque la matriz era el medio ambiente más peligroso con que se enfrentaba el hombre en su vida, y el período que se transcurría en su interior era el período de más elevado índice de mortalidad: aproximadamente un veinte por ciento de todos los embriones morían antes de nacer, sin contar los abortos provocados.


  Se creía generalmente que el embrión humano era una criatura feliz, pero había motivos para dudarlo. El parto humano, comparado con el animal, resultaba doloroso y laborioso y más doloroso entre las poblaciones civilizadas que entre las primitivas. Nacer era, si se le permitía la expresión, ser estrujado con fuerza. ¿Era posible que el estrujamiento ya se iniciara en la matriz? El peor peligro para el niño no nacido en las últimas fases de su desarrollo era la carencia de oxígeno que podía matarlo o bien provocarle lesiones cerebrales duraderas. Ello conducía a la cuestión de si la reducción del estrujamiento podía producir el efecto contrario, es decir, mejores cerebros. El reverenciado amigo y colega de Wyndham el doctor Heyns, de Witwatersrand, había sido el primero en poner en práctica dicha idea, utilizando una campana de descompresión colocada sobre el abdomen de las futuras madres…


  —Eso sucedió a finales de la década de los cincuenta —prosiguió Wyndham—. Es posible que hayan leído ustedes lo que ha sucedido desde entonces. El índice de desarrollo físico y mental de los niños descompresados ha resultado ser un treinta por ciento más rápido de lo normal, y varios de ellos se han convertido en niños prodigio. La profesión médica, que siempre considera las nuevas ideas como algo despreciable, primero hizo caso omiso y después atacó al pobre Heyns. Como resultado de todo ello, sólo se dispone de alguna que otra clínica particular en la que se practica dicho método con notables resultados en beneficio de los pocos que tienen la valentía y el dinero suficientes para acudir a ellas, pero hasta la fecha no se han llevado a cabo experimentos en gran escala bajo protección oficial…


  Helen Porter, desde la hilera de sillas de la pared, levantó un bronceado brazo sin mangas en dirección a Solovief, que asintió brevemente con la cabeza.


  —Señor presidente, seguramente el doctor Wyndham estará al corriente de la objeción según la cual el elevado cociente intelectual de esos superniños no se debe al oxígeno que se facilita al feto sino al elevado cociente intelectual de sus madres…


  —A otro perro con ese hueso —dijo Wyndham sonriendo—. Esperaba que se suscitara esta cuestión y de ella trataré en la discusión. Pero, mientras, permítame recordarle el destino del pobre doctor Semrnelweiss, de Budapest, que, en 1847, fue el primero en introducir la asepsia en la sección de maternidad de la que estaba encargado. A las pocas semanas, el índice de mortalidad por fiebre puerperal de aquella sección descendió desde un trece por ciento a menos de un uno por ciento. Sus colegas afirmaron que ello se debía a causas extrañas, lo llamaron charlatán y lo privaron de su puesto. Él a su vez los llamó asesinos, se volvió loco de atar y murió enfundado en una camisa de fuerza…


  —Las analogías espurias no demuestran gran cosa, ¿sabe? —dijo Helen relamidamente.


  —Lo sé —contestó Horace riéndose.


  Después se refirió a la alternativa de revolucionar el destino del hombre en la cuna o bien en la matriz. Les recordó a sus colegas que ya a finales de la década de los sesenta el doctor Zamenhoff de la Universidad de Los Angeles, había inyectado a ratas embarazadas determinadas hormonas específicas; las crías de dichas ratas registraron un treinta por ciento de crecimiento de peso de la corteza cerebral y, por consiguiente, un cociente intelectual más elevado que el de las ratas normales, con capacidad de orientarse en un laberinto. Schenkein y otros habían conseguido resultados similares con polluelos, tras haber inyectado en los huevos un factor de desarrollo nervioso. Y a mediados de la década de los sesenta McConnell, Jacobson y Unger habían adiestrado primero a orugas planas y posteriormente a ratas a reaccionar a determinados estímulos de una forma determinada, extrayendo posteriormente materia de sus cerebros e inyectándola a animales no adiestrados. Los receptores habían aprendido en este caso las mismas tareas con mucha mayor rapidez que los animales corrientes…


  Esta vez fue el doctor Valenti quien levanto la mano, dejando al descubierto unos centelleantes gemelos de oro. Pero ahora Wyndham ya estaba lanzado, igual que una pelota de tenis que fuera brincando colina abajo.


  —Lo sé, lo sé —dijo mirando a Valenti con una sonrisa—, estos experimentos aún son objeto de controversia la mitad de los laboratorios que los repitieron obtuvieron resultados positivos, la otra mitad no. Pero existen muchas pruebas que demuestran que en los próximos diez años la bioquímica nos proporcionara los medios necesarios para conseguir animales y hombres con cerebros enormemente mejorados a partir de la cuna. Aunque no iría tan lejos como aquel ilustre Premio Nobel de Química que contemplaba tranquilamente la posibilidad de unos niños de inteligencia privilegiada traídos al mundo por medio de operación cesárea para evitar el estrujamiento…


  Se rio y Blood masculló:


  —Eso, en mi opinión, es una broma de gusto abominable.


  Pero Wyndham lo tranquilizó: la mejora del cerebro no requería un aumento drástico de tamaño. Los hombres de Neanderthal poseían una cavidad craneana más grande que el Homo sapiens y los genios registraban con frecuencia cráneos de tamaño inferior al normal. Lo importante era la riqueza en células nerviosas y la perfección de sus conexiones en la corteza cerebral que correspondía aproximadamente a un grosor de unos dos milímetros y medio. No obstante, existían métodos mucho menos peligrosos que los de la bioquímica para obtener cerebros superiores en los animales y el hombre. En la década de los sesenta, el equipo de Berkeley de David Krech había demostrado, para asombro de todo el mundo, que la enseñanza de toda clase de habilidades a las ratas jóvenes no sólo convertía a éstas en más animadas e inteligentes, sino que producía unas claras mejoras de carácter anatómico en sus cerebros. Estos animales fueron criados en una especie de Disneylandia de las ratas y, transcurridas quince maravillosas semanas de juegos y lecciones, fueron «sacrificados», tal como suele decirse eufemísticamente. Pudo demostrarse entonces que su corteza cerebral era más pesada y gruesa, químicamente más activa y dotada de un «sistema de circuitos» más rico que el de los animales criados en condiciones normales…


  En cuanto al hombre, los experimentos de Skeels y colaboradores, proseguidos a lo largo de un período de treinta años, habían demostrado que algunos niños de un año de edad, procedentes de barrios bajos y orfelinatos a los que se había calificado de mentalmente subnormales, podían transformarse en unos adultos con cociente intelectual ligeramente superior al corriente, si se encomendaban a tiempo a unos padres adoptivos que pudieran proporcionarles cuidados y estímulos óptimos. En el transcurso de los primeros dos años de vida en sus nuevos hogares, dichos niños habían ganado aproximadamente un treinta por ciento de puntos de cociente intelectual y era indudable que sus cerebros habían registrado modificaciones anatómicas similares a las registradas por las ratas de Berkeley. Un grupo de doce niños, con los mismos antecedentes y el mismo diagnóstico de subnormalidad mental, si bien ligeramente menos grave, había sido abandonado a su propio destino; todos menos uno tuvieron que ser posteriormente ingresados en hospitales mentales…


  —Resumiendo —había dicho—, el cerebro es un órgano voraz. Hay que alimentarlo desde la cuna si se pretende que alcance su pleno potencial de desarrollo. Parece ser que, a lo largo de la historia, la mayoría de las personas llevaban en sus cabezas unos cerebros que en sus primeros años decisivos habían sufrido privaciones, impidiéndose así su buen desarrollo. Cuando se haya comprendido plenamente este hecho, se habrá iniciado la revolución de la cuna. Si se pusiera en práctica un enérgico programa que utilizara los principios ya conocidos, podríamos estar en condiciones de elevar el nivel corriente de la inteligencia humana en algo así como un veinte por ciento de la escala del cociente intelectual, en el transcurso de una sola generación. Ello equivaldría a una mutación biológica cuyas consecuencias ya pueden ustedes imaginarse…


  Tras una risita final, Wyndham volvió a sentarse. Petitjacques se puso en pie de un salto.


  —Usted quiere producir des petits vieux. Pequeños profesores con diminutos pies y grandes cabezas calvas. Con intelectos hipertróficos y corazones atróficos. ¿Acaso no entiende usted que nuestra desgracia estriba en que tenemos demasiado intelecto, no demasiado poco? Ésta es la tragedia existencial del hombre.


  —¿Y eso cómo se cura? ¿Con LSD? —preguntó Wyndham con voz aflautada.


  —¿Y por qué no? Cualquier cosa puede resultar beneficiosa si abre al viento las ventanas de la cabeza cualquier cosa que extienda la mystique y estrangule la logique.


  —¿Y cómo conjuga usted el misticismo con su dialéctica marxista?


  —Perfectamente. Es la síntesis de los contrarios. Cuando se participa de la seta mágica y de la salsa del cactus sagrado en un estado de ánimo dialéctico y sacramental, ello constituye un festín de gastronomía espiritual y se comprende el secreto del universo que puede expresarse con una sola frase: «Amor, no Lógica».


  —Amor, ¿eh? —refunfuñó Blood—. Por eso sus mandriles llevan cadenas de bicicleta.


  Petitjacques sonrió con benevolencia mefistofélica.


  —El instrumento no siempre es el mensaje. El Apocalipsis debe preceder al Reino. Cercenar cabezas es más efectivo que cercenar la lógica.


  Nikolai golpeó la mesa con el encendedor.


  —Vamos a hablar por turnos —dijo—. Otto deseaba hacer una observación.


  Van Halder se levantó y, so pretexto de alisarse la blanca melena de profeta, se la enmarañó más.


  —Bien —dijo—. El profesor Wyndham nos ha mostrado el camino que conduce al superhombre de Nietzsche, quizás. ¿Y por qué no? En mi calidad de humilde antropólogo no puedo seguir el filosófico vuelo de ideas de monsieur Petitjacques. ¿Cómo las llaman ustedes? ¿Hipstéricas, tripstéricas, sentadas, paradas, o qué? —Se detuvo, esperando la hilaridad que no se produjo y después siguió—. Por consiguiente, no estoy de acuerdo con Petitjacques, aunque estoy de acuerdo con él hasta cierto punto. En mi calidad de humilde antropólogo sólo conozco algo acerca del cerebro humano, pero, si la revolución que nos promete Wyndham no afecta más que a la corteza, sede de la inteligencia y la astucia, sin modificar las zonas que gobiernan nuestras pasiones, me temo, me temo mucho que su superhombre se convierta en un superasesino. Porque, tal como ya he demostrado y explicado en mi último libro, el hombre es un animal con instinto de matar dirigido primordialmente contra su propia especie es el Homo homicidus que matará por la posesión de territorio matará por la sexualidad, matará por codicia, matará por el placer de matar…


  —Tonterías —le interrumpió Harriet—. Yo no soy más que una humilde zoóloga, pero conozco la suficiente historia como para comprender que todas estas palabras acerca del instinto de matar no son más que una Insensatez elegante. Los hombres no matan por odio sino por amor a sus dioses.


  —Quatsch —dijo Halder—. Todo eso ya lo he oído antes.


  —Es cierto —dijo Harriet—. Pero no atendía usted. Había llegado la hora del almuerzo.


  II


  Entre el almuerzo y el comienzo de la sesión de la tarde, los Solovief salieron a dar un paseo.


  Siguieron un camino que ascendía suavemente por los pinares y después emergía en medio de unos extensos prados, con una cadena de granjas espaciadas hasta que el camino se perdía en otro bosque que rodeaba la montaña. Aunque estaban en julio se observaban manchas de nieve en la cumbre de las colinas que miraban al norte.


  En todas las granjas había letreros escritos a mano en los que se anunciaba que se disponía de habitaciones con pensión completa. Era la hora de la comida del mediodía y Claire observó cómo se servía ésta a las familias en las abarrotadas terrazas: sopa con carne; grandes raciones de chuletas de cerdo coles y patatas seguido todo de pastel de chocolate; regado con cerveza.


  —Puedo leer en sus labios el ruido que emiten al mascar —dijo ella.


  —No escuches. Contempla las montañas. Escucha los cencerros de las vacas.


  Pero el sonido de los cencerros de las vacas quedaba amortiguado por el ruido de las máquinas automáticas de discos y el de las motocicletas sin silenciador cuyo eco resonaba desde la carretera más baja como si se tratara de ametralladoras. Los muchachos lugareños estaban locos por las motocicletas, unas grandes y relucientes bestias vigorosas. Dejaban la escuela a los quince años, haraganeaban por la granja uno o dos años y después medio aprendían un oficio convirtiéndose en mecánicos de garaje, electricistas, revocadores o camareros, ahorrando los sueldos hasta que a los cuarenta años estaban en condiciones de ver realizado el sueño de su vida: abrir otra pensión con treinta camas y saludable comida del campo extraída de unos paquetes de plástico.


  —La esposa del médico —dijo Claire— me ha dicho que hace seis años compró el primer frigorífico que se había visto en la aldea. Cuando éste llegó, le explicó su finalidad a Hilda, la hija del granjero de al lado, que le hacía las faenas de la casa. Hilda se emocionó mucho y le pidió permiso para llevarse dos cubitos de hielo en un plato para introducidos en la cerveza de su marido, pero sólo un momento, después se los devolvería: a la mañana siguiente se presentó con los ojos enrojecidos: en su excitación había resbalado por el camino, había roto el plato, había perdido los cubitos y había pasado la noche en vela. Ahora Hilda posee un enorme frigorífico en su casa de huéspedes, y todos los demás aparatos que la esposa del médico no puede permitirse comprar. Y apenas le habla.


  —¿Quién apenas le habla a quién?


  —Hilda a la esposa del médico, claro.


  Siguieron caminando por la vereda felizmente vacía; los turistas estaban ocupados haciendo la digestión en las terrazas de las granjas de abajo, tendidos encima de unas endebles tumbonas que parecía que fueran a doblarse por exceso de peso. Los huéspedes de verano, a diferencia de los esquiadores de invierno, procedían casi todos de aquellas regiones de la Europa Central en las que el volumen corporal seguía considerándose índice de prosperidad. No constituían un espectáculo hermoso. Las personas hermosas y finas sólo utilizaban las montañas para esquiar. En verano llevaban equipos de hombre-rana y no pasamontañas.


  Nikolai y Claire cedieron el paso a una familia que llevaba pasamontañas y bastones y que avanzaba penosamente por el camino. Claire tuvo que apartarse a un lado junto al borde del camino para no chocar con la mole que formaba el matrimonio. Dos niños iban brincando delante. Los cuatro contemplaron a los Solovief con aire de reproche no disimulado. Cuando ya habían avanzado unos cuantos pasos, la mujer emitió el veredicto:


  —Engländer…!


  Nikolai aceleró el paso. Claire se rio.


  —Esta señora se parece exactamente a una cómoda colocada sobre unas botas y con el cajón de arriba abierto… ¿Eran así cuando de niño te llevaban de vacaciones?


  —A los niños pequeños les gustan los bustos exuberantes —dijo Nikolai.


  —Lo cual significa que todos los norteamericanos son niños pequeños —dijo Claire—. Soy una tonta. Sé que esta transformación ha sido un golpe para ti.


  —Me gustaban las montañas —dijo Nikolai—. Y los campesinos de la montaña. Se llamaban a sí mismos no granjeros sino campesinos, Bauern. Se sentían orgullosos de serlo. Las comunicaciones oficiales se dirigían a «Herrn Bauer Moser» o «Herm Bauer Hübner». Bauer sigue siendo uno de los apellidos más corrientes de la guía telefónica; en las nuestras, en cambio, sería muy difícil encontrar un John Peasant o un Jean Paysan.


  —Pero tal vez tu concepto infantil de los Bauern estuviera algo idealizado.


  —Tal vez. No se les puede censurar. Era una vida muy dura. Hasta que llevaron a cabo el descubrimiento más grande de la historia: es más fácil ordeñar a los turistas que a las vacas. No hace falta levantarse a las cuatro de la mañana.


  Se sentaron en un banco público suministrado por el Ayuntamiento de Schneedorf, a pocos pasos del camino. En el respaldo se observaba un anuncio de un nuevo desodorante y desde allí se disfrutaba de un magnífico panorama. A escasa distancia había un tenderete de «souvenirs» en el que se vendían ciervos, cabras montesas y águilas doradas grabadas en madera, copiado todo ello de los dibujos animados de Disney.


  —No soy un sentimental —dijo Niko—. Tú crees que la explosión turística no es más que un mal menor. Sin embargo, la industria turística ocupa el primer lugar en la economía de este país y de otros tan lejanos como las islas. Fiji; y en algunos el número anual de turistas supera con mucho el de la población nativa. Inundan las montañas, las playas y las islas. Convierten a los nativos en parásitos, corroen sus formas de vida, contaminan sus artes y profesiones, su música… —Niko se estaba acalorando. Golpeó el suelo con el bastón—. Crees que es un mal menor, pero se trata de un fenómeno mundial que extiende la corrupción por todo el mundo. Es rebajar todas las culturas al común denominador más bajo, a una norma estereotipada, a una pseudo-cultura sintética que se agranda como un globo de plástico. El colonialismo ha muerto; ahora tenemos la coca-colonización por todo el mundo. Las naciones se lo hacen unas a otras mutuamente.


  Claire sabía que cuando Niko se ponía en aquel plan, no había forma de discutir con él. Sin embargo, lo intentó:


  —¿No tendrá ello otra cara? Las personas como esta señora tipo cómoda nunca hubieran tenido ocasión de viajar al extranjero. ¿Por qué escatimarles una diversión?


  —¿Diversión? ¿Recuerdas aquellos cargamentos de autobús de matronas con el cabello teñido de azul que viajaban como fardos por Hawai? Doscientas en cada fardo. Los organizadores les trataban como si fueran un montón de gallinas que tuvieran que poner un huevo de oro al día. Y así se sentían ellas y lo aborrecían todo, los nativos que les robaban, la comida que les producía diarrea, la jerga que no podían hablar. En lugar de unir a las naciones en una mutua comprensión, los viajes extienden el mutuo desprecio.


  Estaba claro que Niko tenía como una obsesión a este respecto. Claire no podía entender el porqué, aunque sabía que el filántropo que había en él estaba siempre dispuesto a convertirse en un misántropo en un santiamén. Y, no obstante, experimentaba un enorme placer infantil al viajar al extranjero. Le encantaban hasta los exóticos uniformes de los funcionarios de aduanas.


  —¿Te has dado cuenta —dijo— de que nada resulta tan despectivo como que un turista llame turista a otro turista?


  —Sin embargo, a nosotros dos nos gusta ser turistas —protestó Claire.


  —¡Ah! —exclamó Niko—. Porque a nosotros nos gusta mirar por la ventanilla del tren. Pero ellos viajan como paquetes certificados.


  Súbitamente se le ocurrió pensar a Claire que en la mente de Niko debía haber cierta relación entre aquellos embotados viajeros y los convocados —entre la explosión turística y la explosión de la ciencia— y los corrosivos efectos que ambas cosas producían. Pero si insistía en el tema, sólo conseguiría nublarle la mente.


  —Volviendo a Hilda… —dijo.


  —¿Qué Hilda?


  —La que trabajaba en casa de la esposa del médico y era una honrada campesina hasta que descubrió que era más fácil ordeñar a los turistas que a las vacas. Tú mismo has dicho que no se les puede censurar.


  —Estaba repitiendo un tópico. Censura es una palabra que no figura en el diccionario de Burch. O de John D. John. Afirman que carece de significado censurar a una persona por sus obras, o alabada. Sólo pueden juzgarse los cromosomas de sus testículos, el sistema de circuitos de su corteza cerebral, la adrenalina de sus arterias, las fobias de su mamá y la sociedad en la que vive. Y así sucesivamente, coartadas y excusas constantemente, hasta remontarnos a los mismísimos Adán y Eva. Hasta le han facilitado una coartada a Dios declarándolo muerto. Recuerda a Arquímedes: «Dame un punto de apoyo en el Universo y levantaré la Tierra». Nosotros no disponemos de ningún punto de apoyo. En realidad, no podemos sostenernos sobre ninguna pierna moral.


  —Sí podemos. Tú puedes, y también Harriet y Wyndham y Tony. Por eso estamos aquí.


  Solovief se detuvo para tomar en sus manos un trozo de grisácea nieve que había escapado a la atención del sol en una grieta y lo restregó entre las palmas formando con él una dura pelota. Apuntó con ella hacia un poste de telégrafos, pero falló.


  Ya sabes a qué me refiero. Creer es fácil. Dejar de creer es fácil. Dejar de creer en la propia incredulidad es difícil.


  —Lo sé —dijo Claire—. Pero le permite a una seguir tirando.


  —Le permite seguir tirando, igual que una ardilla en una jaula giratoria.


  —Creo que debiéramos regresar —dijo Claire—. He olvidado quién viene a continuación en la lista.


  —Petitjacques —dijo Nikolai echándose a reír al tiempo que se desvanecía su enojo como por ensalmo—. Si ha habido alguna vez una frenética ardilla enjaulada, es él.


  III


  Nadie sabía, ni siquiera con aproximación, la edad de Raymond Petitjacques. En sucesivas ediciones del Quién es quién internacional y en similares obras de referencia la fecha de su nacimiento variaba hasta diez años en más o en menos. Si algún editor escrupuloso se quejaba, él le contestaba que cada cual es tan viejo como se siente. Uno de sus dichos favoritos era: «Epater le bourgeois ya es anticuado. Il faut le mystifier». La mistificación era para él una segunda naturaleza de la misma manera que la pedantería lo era para Burch. Harriet afirmaba que la mejor forma aproximada de determinar su verdadera edad era la ley del cuadro inverso de Newton: el aspecto juvenil de Petitjacques aumentaba con el cuadrado de la distancia. Desde el otro lado de la habitación parecía que tuviera menos de cuarenta años. Cuanto más se acercaba uno, tanto más apergaminada resultaba su piel, que registraba una tirantez parecida a la que se observa tras una operación de cirugía plástica.


  Su repentina forma de hablar poseía, tal como Blood había previsto, los sabrosos ingredientes y la consistencia pulposa de un goulash rociado de picante curry. A Claire le hacía desear un mondadientes. Pero, al mismo tiempo, ésta empezó a asustarse. Petitjacques estaba predicando el odio en nombre del amor. A medida que se iba adentrando en el tema, su encanto mefistofélico iba cediendo el paso a una biliosa malicia; como una fina rociada que brotara de sus elocuentes labios, parecía que estuviera escupiendo veneno. En nombre de la paz estaba declarando la guerra a un enemigo indefinido. Este enemigo, al que se refería evasivamente calificándolo como «el sistema», parecía que estuviera cambiando constantemente de aspecto e identidad, desde un monstruo mitológico que devoraba a sus propios hijos a una abstracción sociológica en cierto modo relacionada con los anuncios de lavadoras que aparecían en los medios de información. Parecía que este monstruo blandiera al mismo tiempo un casco de acero, un sombrero hongo y un birrete académico; contaminaba las mentes de los jóvenes estudiantes de sociología enseñándoles historia y la de los escultores en ciernes por medio de lecciones de anatomía; era un Cerdo Fascista computadorizado con una fobia prenatal hacia el vello púbico (que, para el embrión, representa la selva hostil); y era un desvergonzado hipócrita, «la hipocresía del sistema, chers amis, la compendia la monstruosa separación de los lavabos para damas y caballeros».


  Su disertación aparecía salpicada de observaciones similares en las que se parodiaba a sí mismo, pero no cabía duda de que su odio hacia «el Sistema» —la civilización occidental en todos sus aspectos— era sincero y obsesivo. Era necesario destruir el sistema para poder liberar a la sociedad, y el sistema sólo podía destruirse mediante una guerra de guerrillas total. Una guerra de guerrillas total no exigía armas nucleares. Su finalidad era la desintegración de todo el tejido social, fibra por fibra, hasta que las calles dejaran de constituir una seguridad para los peatones que siguieran vistiendo la indumentaria convencional del sistema, hasta que la gente no se atreviera a girar la llave de encendido de sus coches por temor a que ello pudiera provocar el estallido de una bomba de plástico; hasta que nadie se atreviera a subir a bordo de un avión, porque no supiera si alcanzaría su destino o el destino que fuera. Las secretarias de las grandes empresas industriales se negarían a utilizar las máquinas de escribir por temor a caer en una trampa explosiva; los acaudalados habitantes de las zonas residenciales de las ciudades no se atreverían a enviar a sus hijos a la escuela por temor a que éstos fueran tomados como rehenes. Las escuelas tendrían que cerrar de todos modos las puertas porque los preceptores que intentaran enseñar observarían que «se les reían en su misma cara, les propinaban puñetazos en la nariz y los desnudaban à poil para curarlos de sus fobias púbicas». Los llamados crímenes violentos ascenderían en curvas más empinadas que las producidas por un cohete, no sólo los delitos engendrados por el mismo sistema, como el robo, sino la violencia ritualizada por sí misma, l’art pour l’art. Las autoridades se verían incapaces de contrarrestarlo porque no se puede coser y remendar una tela podrida que se está desintegrando en su totalidad. Cuando la policía persigue a un criminal busca ante todo un motivo; sin embargo, no puede perseguirse a unos asesinos que actúan sin motivo, sin resentimiento personal contra la víctima que no es más que un símbolo del sistema; no una persona, sino una cosa…


  «Mes amis, ustedes olvidan siempre lo extraordinariamente asombroso que resulta que puedan ustedes caminar por una calle oscura y cruzarse con una persona que podría golpearles la cabeza con un bastón para divertirse y a la que nunca se podría descubrir. ¿Por qué no lo hace? Porque está apresada por la tela social, un tejido muy espeso, un sistema basado en un acuerdo tácito, un contrat social implícito que garantiza la seguridad de Jean cuando se cruza con Jacques en una calle oscura. No es la policía quien le protege sino el tejido, el contrato tácito porque, sin él, todos los Jacques y Jeans necesitarían un guardaespaldas. Por consiguiente, cuando la tela del sistema se desintegre y quede hecha jirones, se desintegrará con ella la seguridad, y la ley y el orden se convertirán en un idílico recuerdo del pasado. El objetivo de la guerra total de guerrillas, chers amis, es completar esta desintegración del tejido que ya está bastante avanzada…»


  Cuando terminó —bruscamente, con una frase sin terminar, como si de repente se hubiera hastiado y no hubiera visto la utilidad de proseguir— se produjo un embarazoso silencio. A Niko le sorprendió comprobar que sus duros convocados aún eran capaces de experimentar turbación. Miró en actitud invitadora a varios de los participantes, pero parecía que nadie mostrara deseos de hablar; incluso Bruno se limitó a encogerse de hombros, dando a entender en silencio que se lavaba las manos. Al final, sir Evelyn, que en el transcurso de la disertación de Petitjacques había fingido estar haciendo la siesta de la tarde, con las manos cruzadas sobre su abultado vientre, empezó a despertarse.


  —Señor presidente —dijo arrastrando quejumbrosamente las palabras—, creo que ya hemos escuchado antes esta odiosa patraña, hace más de un siglo, por parte de otra cosecha de mandriles imbéciles: los nihilistas de los felices tiempos de los zares. Si el señor Petitjacques ha oído hablar de Feodor Mijailovitch Dostoyevski, 1821-1881, yo le aconsejaría que leyera la novela Los Poseídos, ya que entonces comprobará que el revolucionario mensaje que nos ofrece ya está muy gastado.


  —Ah —dijo Petitjacques, recuperando su burlona afabilidad—, me está usted citando literatura. Le contestaré con una afirmación irrefutable de Antoine Artaud: «La literatura del pasado era buena para el pasado, pero no es buena para el presente.»


  Halder agitó la melena en gesto de desesperación.


  —¡Programa! —le gritó a Petitjacques—. ¡Su programa efectivo! Aparecer, desaparecer, disparar gritar in blinder Wut no es un programa. Nos ha estado usted tomando el pelo.


  —Usted no lo comprende —le dijo Petitjacques pacientemente—. Nuestro programa consiste en no tener ningún programa. Sólo se puede avanzar cuando no se sabe hacia dónde se va.


  —Dígaselo a un general.


  —No mantenemos diálogo con los generales.


  —Quatsch —exclamó Helder con mucha expresión.


  Y allí terminó la discusión. Por una vez los convocados se mostraron unánimes en su censura y eso, pensó Claire, tal vez fuera el único tanto a favor de Petitjacques. Había desesperación en sus payasadas, la desesperación de una ardilla frenética, que a ella se le antojaba más aterradora que la lúcida conciencia que Nikolai tenía de un destino aciago.


  IV


  Solovief iba a clausurar la sesión cuando Gustav penetró ruidosamente en la sala de conferencias y anunció:


  —Telegrama para Herr Professor Kaletski.


  Tras haberlo depositado en las ansiosas manos de Bruno, efectuó una media vuelta semimilitar y se marchó.


  La escena presentaba ciertos rasgos teatrales y todos los ojos se dirigieron involuntariamente hacia Bruno como si recibir un telegrama fuera un acontecimiento extraordinario. Pero Bruno, que era un monumento de sangre fría imperturbable, prosiguió la complicada operación de atiborrar su maleta de ejecutivo con todo el desorden de documentos que había estado leyendo en el transcurso de la disertación de Petitjacques (mientras ahuecaba educadamente la mano libre detrás de la oreja); y sólo cuando hubo finalizado dicha operación se molestó en abrir el telegrama con un hábil gesto al tiempo que se encogía de hombros en ademán de desprecio. Dio la sensación de que leía el mensaje de una sola mirada y a continuación se puso en pie.


  —Un momento, señor presidente, antes de que se levante la sesión —anunció con voz temblando de emoción—. Acabo de recibir un mensaje que me atrevo a afirmar que podrá ser de cierto interés para los participantes en nuestra conferencia. Me lo ha dirigido una personalidad muy cercana al presidente de los Estados Unidos, una personalidad cuya identidad no estoy en condiciones de revelar. El mensaje dice lo siguiente… —la mirada de Bruno recorrió breve, pero intensamente, los rostros que rodeaban la mesa y después los de los auditores del fondo de la sala. Claire no pudo evitar sospechar que había preparado de antemano aquella dramática entrada de Gustav—… Dice lo siguiente —repitió Bruno—: «Profesor Bruno Kaletski…». Les ahorraré la dirección porque, dicho sea de paso, la secretaria del remitente la ha escrito erróneamente —Schneehof en lugar de Schneedorf: de otro modo nos hubiera llegado al principio tal como evidentemente se pretendía… Dice así: «Se me encarga transmitir oficiosamente profundo interés señor Presidente resultado deliberaciones sobre [comillas] estudios acerca supervivencia [cierra comillas] stop. En estos tiempos críticos en los que el futuro de la humanidad está en peligro —el texto no dice “en peligro”, pero el significado es evidente—, los esfuerzos de las esclarecidas mentes reunidas en su conferencia pueden significar el ansiado comienzo de la apertura de nuevos caminos hacia un futuro esperanzador stop. Por favor comunique cuanto antes conclusiones alcanzadas en conferencia a las que se dedicará diligente consideración en las más altas esferas stop. Cordialmente. Firmado…»


  Bruno se sentó bruscamente como anticipando una ovación.


  Y, en efecto, en medio del silencio que se produjo a continuación, se escucharon unos ligeros aplausos. Era la señorita Carey. Con la mano levantada, le había dirigido una tímida e inquisitiva mirada al doctor Valenti y, viendo la sonrisa alentadora de éste, se había lanzado a aquella actuación de solista. Más bien parecía una demostración del viejo koan Zen acerca de la sola mano que aplaude. Todo el mundo se dirigió apresuradamente al salón de al lado en el que iba a servirse un delicioso cóctel.


  V


  A Nikolai no le apetecía tomar más de una copa él y Claire fueron de los primeros en llegar al comedor. Habían desdoblado las servilletas cuando vieron que Blood bajaba por la escalinata espiral y avanzaba con propósito definido hacia su mesa. Al llegar junto a ellos, efectuó una imitación muy convincente de una reverencia cortesana en dirección a Claire:


  —¿Están admitidos los humildes poetas a la mesa del capitán?


  —Siéntese, por favor, sin Evelyn —repuso Claire devolviéndole la reverencia.


  —Mi agudo sentido de la observación me ha enseñado —dijo Blood acomodándose lentamente en la silla— que la etiqueta que predomina al escoger la propia mesa en los simposios interdisciplinarios se inspira en la teoría altamente opinable de Charles Darwin que atribuye el progreso de la evolución a las mutaciones accidentales. Los adeptos de esta teoría escogen su sitio al azar. Avanzan como sonámbulos hacia la primera silla vacía que ven, sin tener en cuenta para nada el hecho de que sus vecinos puedan ser neurofarmacólogos o eruditos clásicos, en la eterna e ingenua esperanza de que se logre un diálogo interdisciplinario. Huelga decir que el diálogo consiste en tal caso en intercambiarse necias observaciones acerca del tiempo, las comidas saludables y las dislocaciones, tras lo cual se agotan los temas y todos se sumen en el tenso silencio de unos extraños en un tren. Todo ello demuestra que el Homo universale murió con el Renacimiento. Lo que ahora tenemos es el Homo Babel, cada uno de nosotros barbota su propia jerga especializada en la torre de presunción que puede desplomarse de un momento a otro.


  —Tonterías —dijo Harriet que acababa de llegar y que, colocando el bastón debajo de la mesa, se hundió en la silla vacía que quedaba—. Está usted plagiando el «todo se ha hecho pedazos, se ha perdido toda coherencia…» de John Donne. Y es que se estaba tirando de los pelos simplemente porque Copérnico había dicho que la Tierra no era el centro del Universo…


  Blood la miró con aborrecimiento no disimulado.


  —Con su permiso, benévola dama, Donne estaba en lo cierto. Copérnico y sus compinches hicieron pedazos la sierra de vaivén cósmica y ni los caballos del rey ni los hombres del rey pudieron volver a armarla.


  H. E. decidió no hacerle caso y se dirigió a Nikolai:


  —¿Qué te ha parecido el coup de théâtre de Bruno?


  Nikolai se encogió de hombros; estaba utilizando un delicioso bollo local para modelar una figura que se parecía a un dinosaurio.


  —Cuesta tomarlo en serio, como todo lo que viene de Bruno. Pero forma parte de su personalidad. Es un hombre influyente; al fin y al cabo pertenece al Consejo Asesor y todo eso. Allí arriba parece que lo toman en serio. Sabrá Dios cuáles serán los criterios de serenidad que siguen.


  —Una botella de Neuchâtel, Schätzchen —le dijo Blood a Mitzie, que estaba sirviendo un espeso puré de guisantes con grandes trozos de embutido.


  —¿Botella grande? —preguntó Mitzie.


  —Ciertamente, una botella entera, Schdtzchen. Ya debiera conocer mis pequeñas costumbres.


  Nikolai pidió una botella de tinto local.


  —¿Pero a quién o qué debe tomarse en serio? —repitió beligerantemente.


  —Tengo el dudoso privilegio de haber cenado con muchos políticos —dijo Blood—. Ello se debe a que soy un convocado laureado. Nunca he conseguido tomar en serio a ninguno de ellos; como seres humanos, quiero decir, sea lo que fuere lo que eso signifique. El poder, sí. La persona, no. Me recuerdan a las focas que actúan en un circo y que sostienen pelotas sobre el hocico, pelotas llenas de dinamita.


  —Podría usted utilizar la misma metáfora en relación con los científicos —dijo Nikolay—. Cuando Einstein proclamó la equivalencia de la energía y la masa, nadie lo tomó en serio; todo les pareció una simple proeza de acrobacia mental en la que se hicieran equilibrios con ecuaciones abstractas en el circo de la ciencia. Hasta que se le cayó la pelota…


  Harriet, que había estado entregada a una conversación susurrada con Claire, pero que no se había perdido ni una palabra, golpeó su copa con la cuchara sopera.


  —Si he interpretado bien lo que ustedes dos están diciendo, ambos se sienten aturdidos y turbados porque un alto personaje, por un motivo desconocido, está tomando en serio esta conferencia. No a nuestro querido Bruno, sino a nosotros. Pero temen reconocerlo.


  —Muy bien, muy bien —dijo Claire.


  —Pero, mi querida señora —dijo Blood suspirando—, si nunca, nunca he conseguido tomarme en serio ni a mí mismo, ¿por qué no iba a temer? Mi única valentía consiste en enfrentarme con mi cobardía.


  Harriet tampoco le hizo caso y se dirigió a Nikolai:


  —Nikolai Borisovitch Solovief —dijo en voz alta—, padrecito, ahí tienes tu oportunidad. ¿Acaso este mensaje no es la respuesta a tus plegarias? Esa carta al presidente, ahora parece como si la estuvieran implorando.


  —Muy bien, muy bien —dijo Claire, apoyando suavemente la mano sobre el hombro de Nikolai a pesar de que muy raras veces se entregaba a manifestaciones de afecto—. Estoy de acuerdo con Harriet. Es posible que Bruno no sea el héroe de mis sueños pero reconozcamos que es una bendición del cielo.


  Nikolai meneó la cabeza.


  —Estoy buscando una explicación a este repentino interés por nuestra apolillada asamblea.


  —Puedo ofrecerle una parábola a modo de explicación… —dijo Blood arrastrando las palabras—. Uno de los episodios más deshonrosos de mi vida fue un período de tres meses que pasé en Hollywood. En mi opinión, siempre ha habido un gran parecido entre Hollywood y Washington. Ambos lugares poseen la misma atmósfera de búsqueda de la publicidad, intriga, histeria, codazos para conseguir un cargo, halago de los periodistas dedicados al chismorreo y la misma ambiance de crisis recurrentes. Fue en el transcurso de una de tales crisis cuando me llamaron a mi apartamento de Londres a la inoportuna hora de las seis de la madrugada. Pensé que se trataba de uno de mis amigos homosexuales que me informaba de que acababa de tomarse una dosis excesiva de píldoras para dormir —les encanta hacer eso—, pero no, era el presidente de una de estas gigantescas compañías cuyo nombre resulta una palabra familiar en el mundo cinematográfico. Yo no le conocía, pero él se tomó la libertad de dirigirse a mí llamándome por mi nombre de pila y prácticamente sollozó apoyado sobre mi hombro desde el otro lado del cable transatlántico.


  «Estamos viviendo una crisis», gimió; todo Hollywood estaba conmocionado por la crisis; lloraba y rechinaba los dientes y era posible que todas las taquillas del mundo tuvieran que cerrar. Me confesó después, confidencial y oficiosamente: «Nosotros tenemos la culpa, Evelyn, créame o llámeme embustero, pero la culpa la tenemos nosotros por haber seguido el mismo camino trillado ofreciendo basura en lugar de arte. Le hemos dado al público mucho erotismo, pero lo que están pidiendo a gritos las taquillas es arte, y para cerrar arte, Evelyn, nos hace falta talento. Lo que le hace falta a Hollywood no son guionistas de tres al cuarto a la caza de dólares, sino talento, personas como usted. No autores baratos sino personas con visión creadora…» Después fue al grano. Para iniciar una nueva era de arte habían decidido rodar una película sobre la vida de «aquel famoso poeta inglés, el barón de Byron. Seguramente habrá usted oído hablar de él, Evelyn: George Gordon Noel Byron. Sexto barón. También era lord.» Habían trabajado en ello seis guionistas de los «llamados de primera clase», uno tras otro. Inútil. No habían conseguido crear arte. «Ahí es donde interviene usted, Evelyn.» Le dije cortésmente que se fuera a practicar la sodomía solito. Él me mencionó una cifra y yo retiré la observación y me quemé el pijama con el cigarrillo…


  Hizo la pantomima de la escena con una mano temblorosa mientras con la otra sostenía un imaginario teléfono. Hasta Harriet tuvo que reconocer que, aunque le resultaba odioso, Blood podía ser muy gracioso. Terminó bruscamente:


  —Final de la parábola. Washington, al igual que Hollywood, se halla en crisis. Llora y rechina los dientes. Los guionistas de la historia han resultado unos escritores pésimos. Por consiguiente, están buscando nuevos talentos que les salven, sujetos con visión creadora. Ahí es donde intervienen ustedes.


  Tomó un sorbo de Neuchâtel, sosteniendo delicadamente el tallo de la copa entre sus dedos gordezuelos, complacido del efecto que había causado su historia.


  —Puede haber algo de eso —dijo Nikolai lentamente.


  —Ha sido una parábola precisa —dijo Claire—. ¿Cómo terminó?


  —Alguien descubrió que Byron se había acostado con su hermanastra y que, por si fuera poco, poseía ciertas tendencias homosexuales y todo quedó en agua de borrajas. Eso sucedió antes de que se iniciara el dorado amanecer de la pornografía. En la actualidad parece increíble. De todas formas tuvieron que pagarme. Para compensarles de la pérdida, escribí en el Libro de Oro del presidente el único pareado rimado que he compuesto jamás:


  
    «Me importa un bledo


    El arte que es un pedo».

  


  —Es de un gusto abominable —dijo Harriet—. Nos ha estropeado usted la historia.


  —Siempre lo hago —dijo Blood—. Me produce una especie de placer masoquista.


  VI


  Los hechos fortuitos tejen sus propias telas. A última hora de la noche el profesor Burch y el doctor Horace Wyndham eran los únicos invitados que quedaban en el salón del cóctel. Hansie y Mitzie se habían acostado, pero había un consolador surtido de botellas sobre los estantes a la disposición de los convocados. Se trataba de una tradición que animaba algunos, aunque no todos, los simposios con el propósito de facilitar las interrelaciones interdisciplinarias.


  Wyndham se aproximó cautelosamente a la barra —parecía que andara de puntillas— y se sirvió un whisky doble con agua. Burch, sentado junto a la barra, se hallaba aparentemente enfrascado en la corrección de sus galeradas teniendo junto al codo un whisky con soda a medio terminar. Wyndham observó que parte del contenido del vaso se había derramado sobre las hojas impresas y que los ojos de Burch detrás de las gafas sin montura, eran más de besugo que de costumbre.


  —El mejor momento del día —dijo Wyndham con una risa sociable.


  Al final, pareció que Burch se daba cuenta de la presencia del otro.


  —¿A qué se refiere usted con eso? —le preguntó recelosamente.


  —Me refiero —contestó Wyndham con una sonrisa radiante, tomando un sorbo de whisky— a la que eufemísticamente se llama la última copa de la noche. Me temo que soy un incorregible bebedor de después de la cena.


  Burch estudió la cuestión.


  —Para relajarme yo prefiero un sorbo ocasional de bourbon —afirmó—. Aquí no tienen.


  Levantó el vaso y, tras reflexionar un momento lo vació como si fuera agua. Sobre las galeradas aparecieron unas cuantas manchas amarillas más.


  Wyndham se subió a un taburete de la barra y consiguió resultar así considerablemente más alto; poseía un torso bien formado, sólo tenía cortas las piernas.


  —Espero no interrumpir sus meditaciones —dijo. Dado que se hallaba más cerca de la botella, llenó el vaso que Burch sostenía distraídamente en la mano.


  Burch introdujo en el mismo algunos cubitos pero hizo caso omiso de la botella de soda.


  —«Meditación» es una palabra que no forma parte de mi vocabulario —dijo.


  —Llámelo usted contemplación —le propuso Wyndham.


  Burch sacudió la cabeza con más energía de la necesaria.


  —No —dijo—. Terminología suave. Nosotros la llamamos comportamiento verbal interiorizado o vocalización subconsciente, si prefiere.


  —Lo sé —dijo Wyndham—. Pero no siempre pensamos con formulación lingüística.


  —No —dijo Burch—. Lo que usted llama pensar son vibraciones inaudibles de las cuerdas vocales.


  Agitó el vaso para que el whisky girara alrededor de los cubitos de hielo y bebió aparentemente sin separar los labios. El líquido desapareció entre ellos como por ósmosis. Wyndham intentó imaginarse a Burch en el transcurso del acto amoroso y rápidamente tomó un sorbo.


  —Niños —dijo Burch inesperadamente—. Chiquillos. ¿Es usted pediatra?


  —Más o menos. Los niños son más bien lo mío. Los niños de pecho.


  —Los niños de pecho se convierten posteriormente en chiquillos. Los chiquillos crecen… Es natural, claro —añadió Burch como para tranquilizarse.


  —¿Tiene usted hijos?


  Burch asintió de nuevo con excesiva energía y miró su vaso. Wyndham se imaginó lo que iba a seguir.


  —Dos —dijo Burch.


  —Bien, ¿ha ensayado usted en ellos su ingeniería educativa? —le preguntó Wyndham con una risita—. ¿«Predecir y guiar» su comportamiento?


  —Pues claro —contestó Burch, asintiendo nuevamente y terminándose el vaso. Wyndham tomó la botella y volvió a llenar los dos vasos—. Pues claro —repitió Burch—. Usted es pediatra. Quizá tenga usted una explicación. El chico, Héctor, veintiún años. Alumno brillante de la Escuela de Derecho de Harvard. Hace un año empezó con el haxix. Hace seis meses con la heroína. Ha sido hospitalizado dos veces. Episodios de enajenación mental. Dos de sus compañeros se suicidaron. Uno de ellos desde un puente ferroviario. La chica, Jenny, diecisiete años. Alumna brillante en el bachillerato. Se enamoró de un guitarrista pop. Siguió al grupo por todos los Estados Unidos. Elaboró unos moldes en tiza del miembro del guitarrista y después de los miembros de los demás. Eso se convirtió en una especialidad suya. La señora Burch descubrió la colección de moldes de Jenny en el transcurso de un examen del armario de ésta. Toda una colección… Supongo que es natural. El comportamiento sexual registra muchas variantes. Los hindúes tienen falos en sus templos. No me propongo ningún juicio de valor, pero se me antoja ligeramente raro. Usted es pediatra…


  —¿No le apetece un poco de soda en el whisky? —preguntó Wyndham con aire de indiferencia.


  —Pero desconcierta… Le he hecho unas preguntas. ¿Cuál es la explicación?


  —Lo mío son los niños de cuna. No los adolescentes.


  —Quizás ello se deba a la influencia de la señora Burch. La señora Burch es católica conversa. Cree en el coco. Va a misa. También asiste a sesiones de espiritismo. Según parece, el Gran Jefe Chingakook le reveló la existencia de la colección de Jenny por medio del tablero de signos.


  —En todas las familias hay preocupaciones. Todo se arreglará, tal vez —dijo Wyndham, sin convicción, para consolarlo.


  Él también estaba empezando a experimentar los efectos del alcohol, y las revelaciones de Burch, combinadas con los efectos del Höhenluft, le hacían sentirse raro.


  —Debe ser la influencia anticientífica de la señora Burch —reflexionó el profesor Burch—. El método de Pavlov del condiciona miento paradójico convirtió a sus perros en unos neuróticos. Cuando se condiciona a un sujeto en dos sentidos contradictorios, lo más probable es que éste quede destrozado…


  —Ya sentarán cabeza —repitió Wyndham, descendiendo del alto taburete—. Yo no me preocuparía. Y ahora, gracias por su interesante conversación.


  —No ha contestado usted a mis preguntas —protestó Burch manoseando su vaso vacío.


  —A la cama —dijo Wyndham alegremente—. Quizás debiéramos apagar las luces.


  Extendió la mano para ayudar a Burch, que se había puesto trabajosamente en pie: Al franquear la puerta vidriera caminando —sobre sus inseguras piernas, ambos se parecieron al señor Punch ayudando al sargento comandante a salir de la plaza de armas.


  Miércoles


  I


  Al llegar el tercer día del simposio se registró el duelo ansiosamente esperado entre Otto von Halder y Harriet Epsom. No se trataba de su primer careo; aquel año ya se habían encontrado y peleado en dos ocasiones, en un congreso de ecología en la capital mexicana y en un simposio de futurología de la Academia de Estocolmo.


  Halder habló por la mañana. Tuvo que reconocerse que su disertación fue impresionante, a pesar de que el trabajo que leyó fue esencialmente el mismo —exceptuando algunas paráfrasis e improvisaciones— que el que había presentado en Estocolmo y México; y pareció que no le inquietaba lo más mínimo el hecho de que Harriet hubiera estado presente en ambas ocasiones, dado que suponía, no sin motivo, que ésta también ofrecería una repetición ligeramente parafraseada. Al fin y al cabo, no podía esperarse que los científicos presentaran descubrimientos originales en cada una de tales ocasiones públicas. Se consideraban más bien a sí mismos como un equipo ambulante de luchadores profesionales que se conocen mutuamente las extravagancias y se siguen unos a otros la corriente, simulando cada vez sorpresa e indignación ante las mezquinas marrullerías de sus contrincantes.


  La tesis de Halder era básicamente la de los profetas del Antiguo Testamento, desde Isaías a Jeremías; su abundante melena blanca y el patetismo de su forma de expresarse confirmaba esta impresión. A su modo de ver, el hombre pertenece a una especie de asesinos: Homo homicidus. Esta era su principal característica. Los otros animales sólo matan a las presas pertenecientes a otras especies. Un halcón que mata a un ratón de campo difícilmente puede ser acusado de asesino. La ley de la selva permite alimentarse de otras especies, pero prohíbe matar a los componentes de la propia. El Homo homicidus es el único transgresor de esta ley; es víctima de una agresividad endémica dirigida contra los individuos de su propia especie, un haz de instintos asesinos…


  —Tonterías —observó Harriet.


  —Ach so? —replicó Halder, encogiéndose exageradamente de hombros—. Ya hablará usted más tarde. Ahora me toca a mí. Y yo le digo a usted, que es zoóloga, que me indique cualquier otro animal que mate y asesine a sus congéneres, a sus propios parientes biológicos. Sí, los animales también tienen sus conflictos, por cuestiones de territorio, competencia sexual, comida o deseo de ser el jefe. Luchan, pero con guantes, como los boxeadores. Siempre se detienen antes de matar. Es un ritual, como luchar con la epée. Parece violento, pero todo es baladronada y fanfarria, y cuando uno de los contendientes indica touché, el otro se detiene. El lobo y el perro indican touché tendiéndose de espalda patas arriba —Halder imitó mímicamente el movimiento de las patas—; el pez huye nadando, el ciervo se escapa —Halder se colocó los dedos junto a la parte superior de la cabeza a modo de cuernos y efectuó movimientos como de huida furtiva—. Y el vencedor le permite alejarse. Pero el hombre, ch, ch… —hizo mímicamente ademán de cortarle la garganta al pobre Tony, que se hallaba sentado a su lado—. Ch… Mata por dinero, mata por celos, mata por poder, mata por territorio…


  Agitó la blanca melena con desesperación. ¿Cómo podía evitarse que el hamo homicidus se destruyera a sí mismo? ¿Que cometiera un geno-suicidio?


  Elevó ambos brazos en gesto profético:


  
    Gefährlich ist’s den Leu zu wecken


    Verderblich ist des Tiegers Zahn


    Jedoch der schrecklichste der Schrecken


    Das ist der Mensch in seinem Wahn…

  


  «O sea, como nos dice Friedrich Schiller:


  
    Peligroso es despertar al león


    Peligroso es el diente del tigre


    Pero el horror más horrible


    Es el hombre en su furor…»

  


  Hubo varias risitas reprimidas.


  —Ach so —dijo Halder dominando su cólera—. ¿Creen ustedes que resulta gracioso? Independientemente de lo que ustedes puedan pensar, el instinto de matar es un hecho científico, está en nuestra carne y en nuestra sangre, debajo de la piel, está en ustedes y en mí. Si lo negamos, si no nos atrevemos a enfrentarnos con los hechos de nuestra naturaleza, entonces no cabe esperanza de remedio…


  Le interrumpió Petitjacques.


  —Programa —gritó—. Su programa efectivo. Eso es lo que usted me pidió ayer.


  —Y usted contestó que su programa consistía en no tener ningún programa. Mi programa es tener un programa. Pero sólo estamos al principio en cuanto al aprendizaje de las lecciones que nos enseña la ciencia. Y la ciencia nos enseña que todos los animales, menos el hombre, no matan a los de su propia especie, porque sus combates están ritualizados, son combates ficticios, son teatro. Por consiguiente, el remedio lógico para el hombre debe consistir en ritualizar su agresión, canalizar su instinto de matar a través de manifestaciones simbólicas. De esta forma podríamos transformar al Homo homicidus en Homo ludens, es decir, en animal que juega, que transforma su instinto de matar en rituales dramáticos, pero inofensivos, al igual que dos ciervos que se enzarzan en un duelo, pero que jamás se propinan golpes bajos, tal como suele decirse…


  Ahora Halder entró de lleno en el tema. Sí, efectivamente tenía un programa, le aseguró a Petitjacques, y éste quedaba compendiado en una simple sigla: AL —Agresión-Liberación— tal como brevemente había descrito en su último libro. La terapia de liberación era tan antigua como la humanidad. En las Bacantes de Eurípides vemos que las mujeres tebanas se excitaban hasta alcanzar el frenesí y hacían simbólicamente pedazos al dios cornudo. Tras experimentar este éxtasis, dejaban de importunar a sus maridos. En la Edad Media había flagelantes y danzantes que se liberaban de su agresión por medio de prácticas masoquistas, ya que ello era preferible a reprimir la agresión hasta que ésta rompiera los diques de contención. Mucho mejores eran las justas y espléndidos torneos que se parecían a los duelos ritualizados de los ciervos. Y en los tiempos modernos estaban los deportes —el fútbol, el rugby, el boxeo, la esgrima—, todos ellos espléndidas e inofensivas válvulas de escape del instinto de matar…


  Pero se había demostrado que ello no era suficiente. Se precisaba de técnicas de liberación más eficaces. Algunos juiciosos psiquiatras de los Estados Unidos curaban a sus pacientes enseñándoles simplemente a mostrarse groseros. Halder tomó un libro y leyó con mucho sentimiento un párrafo que había señalado en el mismo:


  —«Dígales constantemente a las personas lo que piense de ellas, tanto si es diplomático como si no lo es. ¡Abajo Emily Post! Viva con las cortinas descorridas. ¡Desahóguese! Sea un emisor emocional, no un receptor. No juegue nunca el juego de los demás. Juegue el suyo.» Estoy citando el libro de un excelente terapeuta norteamericano hablando a uno de sus pacientes. A otro le habla incluso con más violencia: «No se muestre razonable en nada. Libérese de sus irritaciones. No mantenga sus sentimientos tapados, de la misma forma que no lo haría con su estómago. El gritar libera de la opresión. Recuerde: los que escupen poseerán la tierra» —se detuvo para impresionar al auditorio—. Me complace decir que el autor tiene muchos adeptos en su país. Pero actuar individualmente no es suficiente…


  En los restantes quince minutos de su disertación, Halder expuso con mayor detalle sus grandes proyectos —ya esbozados en Homo homicidus— de crear válvulas de escape para la violencia, en gran escala. Se empezaría en el jardín de infancia, donde sería obligatoria la lucha. Adquirirían nueva fuerza las difamadas hermandades de desafío de las universidades alemanas; Halder se acarició cariñosamente dos cicatrices horizontales que tenía en la mejilla derecha. Las futuras diversiones populares incluirían juegos gladiatorios y atletas que combatieran contra unos autómatas diseñados para lastimar aunque no para matar. En mayor escala, cada año, en verano —estación notoriamente propicia a los disturbios— se pondrían en práctica realistas juegos bélicos en los que ejércitos enteros se encargarían de rechazar la agresión de fuerzas invasoras hostiles, integradas también por autómatas de aspecto humano fabricados con una materia blanda y diseñados para sangrar profusamente. En último lugar, Halder deseaba recordar a sus queridos colegas las Sesiones de Odio diarias y las Semanas de Odio trimestrales de la novela Mil Novecientos Ochenta y Cuatro de George Orwell. Estaba claro que el propio autor las consideraba una infame institución inventada por el Hermano Mayor. Pero había otra forma de considerar la cuestión.


  —Escuchen esto…


  Halder tomó otro libro que tenía delante en el que había una página señalada. Leyó en voz alta:


  —Antes de que el Odio hubiera alcanzado los treinta segundos de duración, las exclamaciones indominables de cólera brotaban de la mitad de la gente que se hallaba reunida en la habitación… Al alcanzar el segundo minuto, el Odio se transformaba en frenesí. La gente brincaba y chillaba a voz en grito. En un momento de lucidez, Winston se percató de que estaba gritando junto con los demás, al mismo tiempo que daba violentos puntapiés al travesaño de su silla. Lo más horrible de los Dos Minutos de Odio fue el hecho de que nadie estuviera obligado a intervenir y, sin embargo, resultara imposible no participar. Al cabo de treinta segundos, se hacía innecesaria toda simulación. Parecía como si a todas las personas las invadiera un espantoso éxtasis de temor y venganza, un deseo de matar, de torturar y de machacar rostros con una maza de hierro, como si las recorriera una corriente eléctrica que le convirtiera a uno, en contra de su propia voluntad, en un lunático que gritaba y hacía muecas. Y, sin embargo, la rabia que se experimentaba era una emoción abstracta e indirecta que podía desplazarse de un objeto a otro como la llama de una lámpara de soldar… Incluso era posible, en determinados momentos, desplazar el propio odio en uno u otro sentido por medio de un acto volitivo. —Halder volvió a posar el libro sobre la mesa—. Ahí tienen ustedes la clásica terapia de liberación en gran escala. La resurrección del misterioso culto órfico. Cuando finaliza la Sesión de Odio la gente está agotada. Se ha saciado la sed de violencia. El instinto de matar ha hallado un cumplimiento simbólico. Han alcanzado la katharsis, se sienten purificados. El señor Orwell lo entendió erróneamente. Odiaba la idea del odio porque él era capaz de odiar muy bien; de otro modo, no hubiera estado en condiciones de proporcionarnos una descripción tan vívida de la escena; pero la interpretación teórica de todo ello estaba equivocada. Estaba describiendo una sesión de terapia de grupo sin saberlo. Pero, por lo menos en un país industrial muy avanzado, el mensaje del señor Orwell —o tal vez el mensaje de Otto von Halder— se ha interpretado correctamente y se ha puesto beneficiosamente en práctica. Ahora les citaré un reciente reportaje de un conocido semanario norteamericano: Terapia a través de maniquies. «Dejando su puesto de trabajo, el apesadumbrado obrero se aproxima a dos maniquíes acolchados de tamaño natural, sentados en una plataforma. Recogiendo una caña de bambú convenientemente colocada, ataca ferozmente a los maniquíes azotándolos y golpeándolos hasta que se desvanece su rabia. Esta extraña actividad, repetida diariamente en una de las plantas de la empresa Matsushita Electric Industrial Co., es actualmente una forma de terapia que ofrece el director Konosuke Matsushita en calidad de insólito beneficio accesorio. En la “sala de autodominio” de Matsushita que ha atraído a miles de obreros, un empleado puede liberarse inofensivamente de su tensión, frustración y cólera.» Señor presidente, se ha sugerido la conveniencia de que esta conferencia presentara propuestas concretas a ciertas encumbradas personalidades de su país en relación con la estrategia de la supervivencia. Creo con toda humildad —al escucharse la palabra «humildad»~ se oyeron una o dos risitas— que mi trabajo contiene importantes indicaciones en relación con dicha estrategia y en relación con el contenido del mensaje que se pretende transmitir…


  II


  «Todo está empeorando, caro Guido —escribía Claire— y no puedo evitar pensar en Juvenal: “¿Por qué escribo sátiras? —se pregunta éste—. Digamos más bien que cómo podría evitarlo.” Niko se culpa de haber seleccionado a quien no hubiera debido, e incluso yo, la fiel y leal Claire, estoy empezando a experimentar dudas. Quería evitar a los camisas rellenas a los complacientes eruditos de las instituciones, y reunir a los más vivos componentes del equipo internacional de convocados, conocidos por sus provocativas ideas. Cuando lees sus cosas o los ves solos y tranquilos, te das cuenta de sus cualidades; pero en el momento en que los colocas juntos en una sala de conferencias se comportan como escolares que estuvieran interpretando solemnemente una comedia. Son peores que los políticos porque los políticos son histriones por disposición natural, mientras que parece ser que la mayoría de los académicos padecen un retraso del desarrollo emocional. Los políticos se enorgullecen de pronunciar discursos complicados y de entregarse a los vuelos retóricas; los científicos pasan por unos esclavos imparciales de la Verdad, libres de todo prejuicio emocional, siendo así, por el contrario, que los celos y la ambición corroen constantemente sus entrañas. ¿Y cuál es su Verdad, caro Guido, cuál es su Verdad? Me parece que cada uno de ellos posee un pequeño fragmento de Verdad que él considera Toda la Verdad y lleva en el bolsillo como un deslucido chicle hinchable que hincha en las ocasiones solemnes para demostrar que contiene el misterio esencial del universo. ¿Discusión? ¿Diálogo interdisciplinario? No existe tal cosa como no sea en el programa impreso. Cuando debiera iniciarse el diálogo, cada cual saca su propio chicle hinchable y lo hincha ante las mismísimas narices de los demás. Después todos se refugian satisfechos en el salón de cócteles.


  »Pensemos en nuestro querido Otto van Halder, de renombre internacional, que ha estado hinchando el chicle esta mañana. Ha sido una repetición de su libro más reciente, que ha constituido un enorme escándalo, con el añadido de ciertos adornos espeluznantes. Supongo que algo debe haber de verdad en sus ideas, la simple y pequeña verdad de que es mejor permitir la salida del vapor que el excesivo calentamiento de la caldera. Es casi una perogrullada, pero él la ha hinchado hasta convertida en una especie de religión grotesca con reminiscencias de Misa Negra y Reuniones de Nuremberg. A propósito, Otto pertenecía al partido nazi, todo el mundo lo sabe, pero finge no saberlo. No interpretó ningún papel activo; tuvo que afiliarse al mismo porque de otro modo hubiera quedado arruinada su carrera. ¿O acaso es eso una excusa insuficiente? También dio cobijo a un par de colegas judíos, jugándose en ello el pellejo. ¿O acaso eso no basta? Estas cuestiones no acaban nunca, son las trampas del pasado. No hubiera traído este tema a colación de no haber estado en el ánimo de todos, justa o equivocadamente, no lo sé. No puedo llegar a una conclusión. Es posible que tenga algo que ver con el genius loci. ¿Detrás de cada canto tirolés hay el eco de un Heil…?


  »La discusión ha sido un desastre, igual que todas las anteriores. Harriet se ha guardado los cartuchos para la sesión de la tarde y en la que le correspondía intervenir. Entre muchas risitas, Wyndham ha negado la existencia del instinto de matar en los niños de pecho. Ha sido escarnecido por Otto y la kleiniana le ha retado a una especie de encuentro verbal de ping-pong que ha durado todo el resto de la sesión. Bruno, que había estado afilando el cuchillo toda la mañana, esperando la oportunidad de intervenir para matar, ha sido llamado al teléfono en el momento crítico para tener una charla transatlántica y, dado que las Fräuleins de las distintas centrales no hacían más que cortarle la comunicación, se ha perdido el resto de la sesión.


  »Es muy descorazonador. Lo siento por Niko. En la mitad cínica de su corazón ya lo había previsto, claro; en la otra mitad sigue conservando la esperanza en los milagros. Hasta ahora no se ha producido ninguno…»


  III


  Por la tarde le tocó el turno a Harriet Epsom. Su forma de leer el trabajo que había preparado contrastaba extrañamente con su bullicioso carácter personal: hablaba con voz seca y profesoral, como si se estuviera dirigiendo a un seminario de estudiantes. Empezó confesando su asombro ante una aparente inversión de papeles: el profesor Von Halder, eminente antropólogo, había basado principalmente su tesis en argumentos propios de la zoología —el depredador y la presa, el combate ritualizado, la defensa del territorio, etc.—, mientras que ella, una zoóloga; se mostraba principalmente interesada por aquellos atributos específicos que son característica del hombre y exclusivamente del hombre. Sin embargo, esta inversión de papeles se le antojaba muy típica del Zeitgeist: parecía que los antropólogos, al igual que los psicólogos, estuvieran decididos a ignorar la humanidad del hombre y a construir sus propias teorías acerca de la naturaleza humana basándose en analogías derivadas de la zoología —los perros de Pavlov, las ratas del profesor Burch, los gansos de Konrad Lorenz—. En tono de burla Harriet se preguntó, con los ojos muy abiertos, qué demonios les habría sucedido…


  Halder estaba escuchando imperturbable, sentado de lado en su silla y ofreciéndole a Harriet el espectáculo de su noble perfil. Burch se dedicaba ostensiblemente a corregir sus galeradas; Bruno tomaba notas afanosamente; Blood estaba medio dormido. Petitjacques estaba ausente.


  Sin embargo, prosiguió Harriet serenamente, si los animales pueden enseñarnos algo acerca de nuestra propia naturaleza, es necesario que dediquemos nuestra atención no a las ratas o los gansos, sino a las especies más cercanas a nosotros como son los simios y monos. Hace unos cuarenta años, algunos zoólogos como Zuckerman que llevaron a cabo estudios sistemáticos acerca del comportamiento de los primates de los parques zoológicos llegaron a unas conclusiones que parecían confirmar los pesimistas puntos de vista de Von Halder acerca de la agresividad congénita de nuestra especie, ya que aquellos monos se mostraban altamente irritables, constantemente dispuestos a pelearse, obsesionados por la sexualidad y gobernados por unos cabecillas sanguinariamente violentos. Pero se comprendió que generalizar a partir del comportamiento de unos monos que vivían hacinado s en unas condiciones antinaturales de confinamiento resultaba tan peligroso como lo hubiera sido describir la sociedad humana tomando como base el comportamiento de los prisioneros de un campo de concentración. Una nueva generación de naturalistas —los Carpenters, los Washburns, los Goodalls, los Shallers y los Imanishies— que se habían pasado muchos años de sus vidas observando a distintas especies de simios en estado salvaje, nos ofrecieron una imagen muy distinta. Afirmaron unánimemente que las sociedades de primates que viven en libertad son pacíficas y que casi se observa una ausencia total de luchas serias, ya sea dentro de un mismo grupo o entre grupos distintos. El comportamiento agresivo sólo hace su aparición cuando por el motivo que sea los animales se ven sometidos a una tensión, tal como sucede en una jaula del parque zoológico. En nuestros antecesores no se observaba ningún signo —y ni el menor indicio— de aquel instinto de matar a que se refería Van Halder…


  —Lo cual significa que se trata de una característica exclusiva del hombre, tal como ya he dicho —le interrumpió Halder.


  —Tonterías —dijo Harriet volviendo momentáneamente a su habitual estilo de expresarse—. No se observa el menor indicio de un instinto de matar ni en el mono ni en el hombre. La violencia no es un impulso biológico sino una reacción provocada por la tensión cuando ésta excede un límite crítico.


  —Por consiguiente las guerras no existen. Existen, pero no son el resultado de la agresividad individual. Cualquier historiador podrá decirle que el número de individuos asesinados por motivos personales siempre ha sido muy escaso si se compara con los millones de personas asesinadas en nombre de causas impersonales: lealtad tribal, patriotismo, cristianismo contra islamismo, protestantes contra católicos y así sucesivamente. Freud proclamó ex cathedra que las guerras se debían a instintos agresivos reprimidos que buscaban un desahogo y la gente le creyó porque ello la hacía sentirse culpable. Pero no demostró su aserto ni histórica ni psicológicamente. Los soldados no odian. Están asustados, aburridos, hambrientos de sexualidad, sienten nostalgia; combaten con resignación porque no tienen más remedio, o bien por la Patria y el Rey, por una causa justa, por la verdadera religión, movidos no por el odio sino par la lealtad. El homicidio cometido por motivos egoístas constituye una rareza estadística en todas las civilizaciones. El homicidio por motivos altruistas es un fenómeno dominante en la historia del hombre. La tragedia de éste no es un exceso de agresión sino un exceso de fidelidad. Si se sustituye la etiqueta de Homo homicidus por la de Homo fidelis, nos acercamos más a la verdad. Es la lealtad y la fidelidad lo que crea fanáticos…


  —Es decir que los fanáticos no odian —observó Halder con un suspiro de resignación ante tamaño desatino.


  —Odian, pero se trata de un odio impersonal y desinteresado hacia todo lo que amenace el objeto de su lealtad. No odian a individuos sino a miembros de un grupo: tribu, nación, iglesia, partido, lo que ustedes quieran. Su agresividad es una lealtad al revés.


  —Yo también puedo poner su frase al revés —le dijo Halder—. Lo que usted llama lealtad no es más que agresión al revés.


  —Tonterías —dijo Harriet—. Esta clase de dialéctica déjesela usted a monsieur Petitjacques.


  —Yo no soy totalmente contraria el punto de vista de Herr von Halder —dijo Helen Porter con voz cantarina desde el perímetro exterior de la sala de conferencias.


  —No, claro —dijo Harriet con voz estridente—. Las serpientes que se arrastran por la hierba no están en condiciones de pronunciarse acerca de la lealtad.


  —Según el punto de vista de Von Halder —dijo Wyndham con una risita de disculpa—, el acto amoroso es un acto de agresividad al revés y el órgano viril es un arma agresiva.


  —Pues claro que lo es —dijo Helen muy en serio—. Eso no es ningún chiste, ¿sabe usted?


  Por un extraño motivo, se produjo un prolongado estallido de hilan dad en el que intervinieron también Halder y Harriet. Blood observó a los reunidos con mirada funesta.


  —Los colegiales siempre serán colegiales —dijo con pesimismo.


  Harriet siguió desarrollando su tesis y atacó otra refinada teoría que Von Halder había presentado: la teoría según la cual el origen de la guerra residía en el impulso biológico que registran ciertos animales y que les induce a defender a toda costa su propia extensión de tierra o agua. Harriet afirmó que se trataba de una analogía totalmente descarriada. Las guerras de los hombres, con muy raras excepciones, no se combatían por la posesión individual de fragmentos de espacio. El hombre que marcha a la guerra abandona el hogar y la familia que debiera defender y efectúa los disparos muy lejos de todo ello; y lo que le impulsa a actuar así no es una granja o sus prados sino —y lo repetía una vez más— su lealtad a los símbolos derivados de las culturas tribales, los mandamientos divinos y las causas sagradas. Las guerras no se combatían por territorios sino por palabras.


  —Ach so. Ha hablado usted de banderas. Ahora son palabras.


  —Las banderas son símbolos ópticos. Los himnos son símbolos musicales. Sin embargo, el arma más mortífera del hombre es el lenguaje. El hombre es tan propenso a dejarse hipnotizar por los lemas y símbolos como al contagio de enfermedades infecciosas. Y cuando se produce la epidemia, actúa la mentalidad del grupo. Éste obedece a unas normas propias que son distintas a las normas de comportamiento de los individuos. Cuando una persona se identifica con un grupo, sus facultades críticas disminuyen y aumentan sus pasiones como consecuencia de una especie de resonancia emotiva. El individuo no es un asesino; lo es el grupo; y al identificarse con éste, el individuo se convierte en asesino. Ésta es la dialéctica infernal que se refleja en la historia del hombre. El egotismo del grupo se nutre del altruismo de sus componentes; la barbarie del grupo se nutre de la fidelidad de sus componentes. El peor de los dementes es un santo que haya enloquecido, tal como dijo uno de nuestros poetas…


  —¿Blake? —se atrevió a preguntar Tony, que había permanecido sentado como un ratoncito.


  —Pope —gruñó Blood—. Tema momentos de inspiración.


  —Para terminar, señor presidente —dijo Harriet—. Me parece que los desastres de nuestra historia se deben principalmente a nuestra irresistible necesidad de identificarnos con un grupo, nación, iglesia, lo que sea, apoyando sus creencias con entusiasmo y sin crítica. Si el doctor Valenti y sus colegas pudieran lograr una enzima sintética que inmunizara al hombre contra la sugestión de los lemas, los demagogos se quedarían sin trabajo y se habría ganado la mitad de la batalla por la supervivencia. Valenti y sus amigos nos han proporcionado sustancias para el lavado de cerebro y para provocar alucinaciones y estados de enajenación mental a voluntad. Ahora debieran centrar sus esfuerzos en la tarea contraria, con objeto de descubrir un paregórico que inmunizara a los marineros contra el canto de las sirenas y a las masas contra los ladridos de los políticos. Cuando lo hayan hallado, mezclémoslo con el agua corriente como se hace con el cloro que nos protege del tifus y de qué sé yo. Hablo en serio. Si los grandes políticos nos piden consejo, eso es lo que yo les diría. Todo lo demás son tonterías.


  Se observaban gotas de sudor en la empolvada frente y el labio superior de Harriet. Había hablado con una especie de furia dominada que había evitado que se produjeran excesivas interrupciones irónicas por parte de Halder. Claire, sentada a su espalda con los restantes auditores, se inclinó hacia adelante y dio unas palmadas al desnudo y recio hombro de Harriet.


  Al cabo de unos minutos de silencio, el doctor Valenti levantó una cuidada mano, pero Bruno se le adelantó. En la sesión de la mañana había perdido la oportunidad de demoler a Halder, pero Harriet también resultaba un blanco adecuado. No estaba seguro, le dijo al señor presidente, de si la doctora Epsom había hablado en serio o, para decirlo de otro modo, si ésta había pretendido que su propuesta se considerara en serio…


  —No le quepa duda —le contestó Harriet inmediatamente.


  En tal caso, prosiguió Bruno, se atrevería a recordar a sus ilustres colegas su propia y humilde aportación a la discusión de apertura cuyas trazas aún podían observarse en la pizarra que nadie se había molestado en limpiar. La línea divisoria vertical que había trazado con tiza para simbolizar el desdoblamiento mental de la asamblea aún estaba allí al igual que las palabras ESQUIZOFRENIA DOMINADA, NINGUNA OFENSA Y SUB. SP. AET. Y ¡¿MAÑANA?! Bruno golpeó cada una de ellas con un trozo de tiza. Lamentaba, mejor dicho, le apenaba, tener que recordar a sus colegas su advertencia en contra de los peligros de caer en alguno de los dos errores contrarios: (a) complaciente indiferencia (b) pánico e histeria. La apelación de la doctora Epsom a la industria farmacológica para solucionar los problemas de la humanidad le parecía un ejemplo de (b) y, mientras sus labios pronunciaban suavemente esta frase condenatoria, su mano derecha señaló las palabras NINGUNA OFENSA. Teniendo en cuenta tanto las dificultades de la humanidad en general, que los dos conferenciantes del día habían descrito en términos tan elocuentes si bien parciales —su mano volvió a señalar las palabras— y en particular los conflictos que en la actualidad afligían al Próximo, al Medio y al Lejano Oriente con la inminente amenaza de una escalada, conflictos acerca de los cuales había recibido información confidencial una hora antes; teniendo en cuenta tanto los problemas a largo plazo como las crisis agudas, se le antojaba más importante que nunca conservar la sangre fría y llegar a juicios y recomendaciones —si es que iba a haber recomendaciones— que constituyeran un mesurado equilibrio entre el razonamiento sereno y la acción vigorosa. Tal acción, sin embargo, debía conceder prioridad a las medidas encaminadas a aumentar la mutua comprensión entre los gobiernos y las naciones por medio de la intensificación de la corriente de información a través de las agencias nacionales e internacionales creadas a tal fin…


  —Corriente de información regulada por adecuados mecanismos de realimentación —intervino muy en serio John D. John.


  —Muy cierto. Tenemos, sin embargo, la suerte de disponer de algunos mecanismos de realimentación en nuestro sistema electoral, los distintos consejos asesores que asisten al gobierno y las organizaciones internacionales tales como el Consejo de Seguridad y la Organización Educativa, Científica y Cultural de las Naciones Unidas, comúnmente conocida como UNESCO…


  Solovief golpeó la mesa.


  —Perdóneme, Bruno, pero todo eso lo dijo usted en el transcurso de nuestra primera discusión y el viernes tendrá oportunidad…


  Kaletski se quedó como helado con el trozo de tiza en la mano todavía levantada. Se le vio patético y arrepentido, el prodigio interrumpido en el momento en que se estaba exhibiendo.


  —Lo siento, Niko —dijo humildemente—, se entusiasma uno tanto…


  Todos experimentaron una sensación de déjà vu.


  Solovief se mostró inflexible.


  —Creo que el doctor Valenti tiene algo que decir.


  Valenti asintió y se levantó de un solo y suave movimiento.


  —Lo único que quisiera decir en estos momentos es que estoy de acuerdo con los principales puntos del diagnóstico de la doctora Epsom. Espero que me permitan presentarles el viernes un pequeño experimento que, al parecer, constituye una confirmación de todo ello.


  Se sentó con la misma gracia con que se había levantado.


  Blood emitió una especie de gruñido.


  —No veo por qué tiene que mostrarse usted tan enigmático.


  Valenti le sonrió con amabilidad, pero no dijo nada. Ahora le correspondió a Wyndham levantar una regordeta mano. Afirmó que estaba de acuerdo con buena parte de lo que Harriet había dicho. Él creía también que la agresividad era una reacción a la tensión, no un instinto primario. También estaba de acuerdo en relación con la necesidad de establecer una distinción entre el comportamiento personal, que en condiciones normales era generalmente pacífico, y el comportamiento de grupo que estaba dominado por las emociones y tendía a afirmar, por medios agresivos, las costumbres, tradiciones, lenguaje y creencias del grupo, rechazando con apasionado desdén las costumbres y creencias de los demás. Esta paradoja era tal vez la causa principal de que la raza humana hubiera registrado una historia tan turbulenta. ¿Pero dónde había que buscar las raíces de la paradoja? La doctora Epsom había señalado como causa principal la sugestionalidad del hombre, su disposición a aceptar las tradiciones y creencias del grupo dejándose hipnotizar por ellas. A este respecto él, Wyndham, podía ofrecer una ulterior hipótesis. El niño tenía que soportar un período de debilidad y total dependencia más largo que los individuos jóvenes de cualquier otra especie. Cabía suponer que este período inicial de total dependencia pudiera ser responsable en parte de la tendencia de nuestra especie a someterse a la autoridad, tanto si ésta estaba representada por individuos aislados como por grupos, y de su sugestionalidad a las doctrinas y símbolos…


  —El lavado de cerebro empieza en la cuna —concluyó Wyndham con una risita de disculpa.


  Inesperadamente, Burch se mostró de acuerdo. Dijo que para él constituía una gran satisfacción que «el eminente pediatra», que así es como calificaba a Wyndham, hubiera comprendido la importancia del condicionamiento temprano —adhiriéndose así implícitamente a la doctrina de la ingeniería social—, en otras palabras, que hubiera comprendido la importancia de la predicción y guía del comportamiento humano a través de refuerzos positivos y negativos. Pero le interrumpió Von Halder que, de repente, gritó en latín: «Quis custodiet ipsos Custodes? ¿Quién guiará a los guías e ingeniará a los ingenieros?» Burch, John D. John, hijo, y Harriet empezaron a hablar acaloradamente al mismo tiempo. La señorita Carey meneó desesperada el moño gris y jugueteó con los mandos del magnetófono. Solovief golpeó la mesa con el encendedor y dijo con voz profunda:


  —Al parecer el profesor Burch ha interpretado erróneamente a los dos conferenciantes anteriores. Harriet y Wyndham no deseaban mejorar el condicionamiento temprano sino abolirlo. Digámoslo así: la primera sugerencia que el hipnotizador impone en el sujeto es la de que se abra a las sugerencias del hipnotizador. Se condiciona al sujeto a ser susceptible al condicionamiento. Al niño indefenso se le coloca en la misma situación. Éste se convierte en un receptor bien dispuesto de creencias. El efectivo sistema de creencias que se le obligue a tragar será en tal caso una cuestión de azar. Sólo su nacimiento determinará las lealtades étnicas y religiosas del recién nacido; no importa el número en el que se detenga la bolita de la ruleta, el sujeto vivirá y morirá por aquel número. Pro patria mori dulci et decorum est, cualquiera que sea la patria en que la cigüeña le haya soltado a uno. Halder dice que la tragedia del hombre consiste en ser éste un asesino nato. Harriet dice que su tragedia consiste en que es un glotón de creencias por las que se muestra dispuesto a matar y a dejarse matar por lealtad desinteresada…


  —Me pregunto —dijo Tony ruborizándose— si la lealtad será una palabra tan fea como quiere darnos a entender la doctora Epsom.


  —¿Ya usted qué le importa? —gruñó Blood.


  —¿Es que voy a tener que explicarme mejor para que me entiendan los niños? —le contestó Harriet bruscamente a Tony—. Me refería a la lealtad errónea. Pero, citando al abominable Halder, ¿quién será el custodio de los custodios? ¿Quién decidirá cuál es la lealtad justa y cuál la errónea? ¿Los católicos irlandeses o los protestantes irlandeses? ¿Los indios o los pakistaníes? ¿Los trotskistas o los stalinistas? El adicto es el padre del fanático.


  —¿Quiere usted decir —preguntó tímidamente Tony— que no pueden aplicarse los criterios de juicio lógico porque la fidelidad y la lealtad obedecen a la emoción y no a un argumento razonado?


  —Me alegro de que al final lo haya comprendido. Blood emitió uno de sus gruñidos de rinoceronte.


  —Eso me huele a chamusquina —afirmó—. Se está tramando una impía conspiración para vacunar al recién nacido contra el virus de la creencia. ¿Se necesitarán vacunas separadas contra el tribalismo, el fetichismo, el maoísmo y tal vez contra el esteticismo?


  —Payaso —le dijo Harriet despectivamente.


  —Yo creo —dijo Wyndham riéndose— que sería suficiente una sola vacuna.


  —Y dígame, por favor, ¿qué se conseguiría con ello? ¿Abolir la fe, la lealtad y la pasión y convertimos a todos en unos autómatas computadorizados?


  —Muy al contrario, mi querido señor —dijo el doctor Valenti suavemente—. Lo que estamos buscando es un método para eliminar la condición esquizofrénica que se refleja en la deplorable historia de la humanidad o, expresándolo con su terminología, para reconciliar los separados y hostiles dominios del sentimiento y la razón.


  —Me asusta usted —rugió Blood—. Por Príapo que sí, aunque debo reconocer que me asusto fácilmente. Considérelo usted un aparte personal o bien una afirmación en nombre de la otra cultura que tengo el dudoso honor de representar aquí. De todos modos, en una cosa por lo menos sí me muestro de acuerdo con nuestra formidable doctora Epsom: las guerras se combaten por palabras. Eso ha estado muy bien dicho. En mi calidad de prestidigitador profesional de palabras, soy consciente de que éstas constituyen el arma más mortífera del hombre. No hará falta que les recuerde a aquel maniático del bigote a lo Chaplin, natural de estas bucólicas regiones, cuyas palabras fueron unos agentes de destrucción más potentes que las bombas termonucleares; o la reacción en cadena que provocaron las palabras de cierto tendero de la Meca desde Asia al Atlántico. La palabra Alá consta de tres fonemas y hasta ahora se calcula que ha causado treinta millones de muertes y las que vendrán. Si estamos haciendo un inventario de las causas de las dificultades humanas, habrá que conceder prioridad absoluta al lenguaje. Éste es el poderoso veneno que destruye a nuestra especie.


  —Es decir, que tenemos que abolir el lenguaje —dijo Halder dándose una palmada en la rodilla—. Habrá que incluir esta propuesta en nuestro mensaje.


  —Este mensaje —dijo Tony— ya hace tiempo que se transmitió: «Sean, pues, vuestras palabras: Sí, sí; no, no. Lo que pasa de esto viene del maligno.» Mateo, cinco, treinta y siete.


  Y volvió a ruborizarse como si hubiera pronunciado una obscenidad.


  —Bien rugido, león —dijo Blood dirigiéndole a Tony una rosada mirada de amante.


  —En realidad —intervino Solovief—, la humanidad hace tiempo que renunció al lenguaje, si por lenguaje se entiende un medio de comunicación para toda la especie. Las otras especies poseen un solo sistema de comunicación por signos, sonido u olor, el cual es comprendido por todos los componentes de la misma. Les delfines viajan mucho, pero cuando se encuentran con un desconocido en el océano no necesitan intérprete. La humanidad está dividida en tres mil grupos lingüísticos distintos. Cada uno de los lenguajes actúa de fuerza cohesiva dentro del grupo y de fuerza divisoria entre grupos distintos. El maharat desprecia al gujurat, el valón desprecia al flamenco, el inglés de la clase alta desdeña las haches aspiradas y aquí nuestro amigo Blood detesta nuestra jerga…


  El lenguaje, prosiguió, era, al parecer, la causa principal de que las fuerzas desgarradoras hubieran triunfado y derrotado a las fuerzas cohesivas a lo largo de toda la historia de la especie. Incluso cabía preguntarse si el término de «especie» era susceptible de aplicarse al hombre. Halder había señalado que los animales registraban una inhibición congénita en relación con la matanza de sus congéneres; pero podía alegarse que los griegos que mataban a los bárbaros, los moros que mataban a los perros cristianos, los nazis que exterminaban a los Untermenschen, no consideraban que sus víctimas fueran componentes de su propia especie. En el hombre se registraba una variedad física y de comportamiento mucho mayor que en ninguna otra criatura —a excepción de los productos de la cría artificial—, y el lenguaje, en lugar de anular dichas diferencias, contribuía a levantar ulteriores barreras. Constituía un hecho muy significativo que, en una época en que las comunicaciones por satélites artificiales hacían posible que un mensaje pudiera escucharse en todo el planeta, no existiera ningún idioma de alcance mundial que permitiera que tal mensaje pudiera entenderse. Y resultaba más paradójico si cabe que los distintos organismos internacionales mencionados por el profesor Kaletski no hubieran descubierto jamás que la manera más fácil de promover la comprensión consistía en promover un lenguaje que pudiera ser comprendido por todos…


  La mano derecha de Kaletski se disparó al aire.


  —Si me permite que le interrumpa, señor presidente, tenemos un subcomité…


  —Ustedes tienen un subcomité —rugió Solovief— para el estudio de las posibilidades de una mejora del esperanto, subcomité que se reunió por última vez hace dieciocho meses sin haber podido llegar a un acuerdo acerca de si las deliberaciones tendrían que efectuarse en inglés o bien en francés.


  —En este caso está usted mejor informado que yo —dijo Bruno, molesto—. Puedo asegurarle que haré averiguaciones al respecto donde corresponda.


  —Buena suerte —dijo Niko.


  Tal como era de esperar, Blood objetó que no le apetecería en modo alguno leer a Verlaine en esperanto; Solovief le tranquilizó y le dijo que no tenía por qué preocuparse citándole el precedente de la feliz coexistencia de las lenguas vernáculas y el latín, en calidad de lingua franca, en la Europa medieval.


  Añadió que, en el caso de que tuviera que emanar de la conferencia un mensaje, en el mismo debería instarse a que se diera a dicha cuestión la máxima prioridad por parte de los organismos internacionales. Hasta los más torpes clientes de las Naciones Unidas estarían de acuerdo en que un mundo compartido precisaba de un lenguaje compartido.


  Y aquí terminó la discusión del día.


  IV


  «¿Hoy la estado un poco mejor? —escribió Claire—. Por lo menos, Niko ha vuelto a mostrarse activo e interesado, aunque resulta difícil saber hasta qué extremo él —y los demás— se toman en serio el asunto. Durante la discusión han aparecido algunos fragmentos y pedazos aquí y allá, pequeñas partes del rompecabezas que tiene que mostrar lo que aflige al Hombre, pero no han sido gran cosa, ¿o acaso soy demasiado estúpida? ¿O es que el paciente sufre tantas enfermedades como diagnosticadores hay? Niko ha hablado de la necesidad de un lenguaje que pueda ser comprendido por todas las naciones; sin embargo, ni siquiera se dispone de un lenguaje que permita que se entiendan entre sí los especialistas en las distintas materias.


  »Las noticias de Asia son aterradoras. Una vez más al borde del conflicto. Una pequeña bonificación secundaria: los turistas están haciendo las maletas y las montañas se ven más vacías. Siempre hay que considerar la faceta buena de las cosas; así es Claire, sinceramente tuya…»


  Nunca mencionaba en sus cartas al muchacho de los arrozales cuya imagen la obsesionaba tanto como a Niko, igual que un dolor del que a veces uno se olvida aunque siempre esté presente. Por lo general, solían evitar hablar de ello.


  Jueves


  I


  La conferencia del profesor Burch del jueves por la mañana constituyó un fracaso.


  Niko había esperado astutamente que así sucedería, pero ahora lamentaba haberlo invitado. Y, sin embargo, Burch ocupaba una de las cátedras más codiciadas de los Estados Unidos, sus libros de texto constituían lectura obligatoria, y la especial rama de la psicología que él representaba había resultado ser la más popular, tal como había demostrado un reciente cuestionario estudiantil en escala nacional.


  Su trabajo se titulaba «La tecnología del comportamiento» y buena parte del tiempo estuvo dedicada a la proyección de diapositivas en las que se mostraba a unas ratas enjauladas aprendiendo a presionar una palanca para obtener comida y a unas palomas a las que se había adiestrado a caminar describiendo ochos. La recompensa se calificaba de reforzador positivo, la retirada de la recompensa era un reforzador negativo; la velocidad a la que los animales reaccionaban se registraba por medio de un equipo electrónico y todo el proceso se denominaba «condicionamiento operante». Al escuchar mencionar por primera vez este término, Blood bostezó leoninamente y Niko tuvo que dar unos suaves golpecitos sobre la mesa. En el transcurso de los tres últimos minutos de su disertación Burch proclamó sin más que el método que acababa de presentar era aplicable, con algunas modificaciones técnicas de escasa importancia, al manejo del comportamiento humano, que obedecía a las mismas leyes elementales que el comportamiento de las palomas y las ratas. Lo único que le hacía falta a la tecnología del comportamiento para poder solucionar los problemas de la humanidad eran unos inventarios, científicamente llevados, de todos los esfuerzos positivos y negativos. Hablar de bueno o malo, de libertad, de dignidad o de finalidad no era más que un disparate anticuado. Si había que enviar un mensaje a la Casa Blanca, en éste debería recomendarse que las máquinas de enseñanza inventadas por el profesor Skinner, fundador de la ingeniería del comportamiento, fueran obligatorias en todas las escuelas, en escala internacional, y que la programación de las mismas se hiciera en el lenguaje internacional que había propugnado el profesor Solovief.


  Al finalizar la disertación, sólo se escucharon los aplausos de dos manos, las de John D. John, hijo. Hundido en su asiento, Blood dijo con voz soñolienta:


  —En mi época juvenil de estudiante, también hice mis pinitos y asistía con frecuencia a conferencias de biología. Por aquel entonces estaba de moda precaver a los estudiantes contra la herejía del antropomorfismo, es decir, la herejía de atribuir pensamientos y sentimientos humanos a los animales. Ahora Burch nos está predicando justamente la herejía contraria: que no debemos atribuir al hombre pensamientos y sentimientos que no sean demostrables en sus ratas. Tal como dijo mi escritor preferido no sé dónde: los sabios de la escuela de Burch han sustituido la visión antropomórfica de la rata por una visión ratomórfica del hombre. Me sorprende que no les crezcan bigotes de roedor.


  —La grosería del doctor Blood —dijo Burch con encomiable mesura— demuestra que en su primera juventud estuvo sometido a un programa de reforzadores negativos.


  —Sin embargo, me gustaba la bebida y no me gustaban las zanahorias —dijo Blood—. ¿Qué dice usted a eso?


  —La naturaleza humana es insondable —dijo Wyndham riéndose.


  Burch se encogió de hombros y, para alivio de todo el mundo, allí acabó la discusión.


  II


  Durante la pausa del almuerzo se hizo una prueba de la sirena de alarma contra incursiones aéreas recientemente instalada. El propósito de la misma se les antojaba dudoso a los aldeanos de Schneedorf, que no creían que nadie pudiera tener interés alguno en soltar una bomba sobre su pueblo, como no fueran los habitantes de la rival estación de invierno de Schneeberg, al otro lado del valle, que hablaban un dialecto abominable, pero que, afortunadamente, no disponían de bombas. Además, la aldea de Schneedorf poseía unas sonoras campanas de iglesia cuyo mensaje, cuando había incendio, podía escucharse desde las más alejadas granjas; y cada granja poseía su propio y pintoresco campanario que podía reactivarse en caso de que las campanas de la iglesia se quedaran kaputt. Pero el gobierno, en su sabiduría, había ordenado que todas las aldeas dispusieran de sirena; y allí la tenían, instalada en la torre del cuartel de bomberos, gracias al dinero de los contribuyentes. No obstante, se trataba de una ocasión especial; los componentes del cuerpo de bomberos voluntario se habían enfundado sus correspondientes uniformes y lo mismo habían hecho Herr Pfarrer, el alcalde, Gustav el de la Kongresshaus y otros importantes personajes. El alcalde era, además, el herrero del pueblo, un gigante medio tonto; pero dado que era el último representante de aquella profesión que quedaba en el distrito, lo habían elegido para atracción de forasteros.


  La sirena emitió un pavoroso sonido en medio del Höhenluft y el reducido grupo de personas que se hallaba en la plaza la escuchó con aire sombrío. Cuando terminó el altavoz del Hotel Post dejó escapar ruidosamente una canción sentimental que repetía el estribillo de Auf Wiedersehn en honor de un grupo de turistas que se marchaba en autobús. Eran los últimos que quedaban. La plaza se quedó súbitamente vacía. Los aldeanos, acostumbrados a la muchedumbre de forasteros que normalmente la llenaba a aquella hora: se sintieron desagradablemente abandonados a sí mismos.


  Niko y Claire, que habían salido a dar un paseo, se acercaron a Gustav y le hicieron preguntas acerca de las últimas noticias transmitidas por la radio.


  —Muy malas noticias —les dijo Gustav alegremente—. La temporada turística está kaputt.


  Desde su privilegiada situación miró con desprecio a los suministradores de habitación y desayuno.


  —¿Y en Asia? —le preguntó Claire.


  —También muy mal —contestó Gustav encogiéndose de hombros—. Están disparando.


  Los Solovief se instalaron en una de las mesas vacías de la terraza del Hotel Post y pidieron una botella de vino y dos pares de Würstl. La mostaza parecía oro líquido al sol. Era la primera vez que le hacían novillos al almuerzo de la Kongresshaus.


  —No intentaré animarte —dijo Claire—. La sesión de esta mañana ha sido un desastre.


  —La conferencia está kaputt —dijo Niko.


  —Aún nos faltan Tony y Valenti —dijo Claire—. Y la discusión general.


  —Será el acostumbrado juego de la gallina ciega. Me sorprende que no me importe.


  —Soy partidaria de que no nos importe —dijo Claire levantando el vaso—. Brindo por las ratas de Burch.


  Súbitamente, experimentaron la sensación de hallarse de vacaciones. Los nativos decían que eso era Galgenhumor.


  III


  La disertación de Tony también constituyó una decepción. Su inocencia combinada con cierta dosis de impertinencia hubiera podido complacer a Harriet y a Blood, pero no encajó con la mayoría de los demás.


  Antes incluso de que empezara a hablar, Burch levantó la mano y solicitó que Tony le informara acerca de su orden; Burch confesó no haber oído hablar jamás de ella.


  Tony accedió a complacerle. La orden cupertina, le explicó, derivaba su nombre de San José de Cupertino, un díscolo santo que vivió en el siglo XVII y llevó a cabo extraordinarias proezas de levitación aproximadamente hacia la misma época en que Isaac Newton había proclamado la ley de la gravitación universal. Cuando el proceso de canonización llegó ante la Congregación de Ritos, el papel de Abogado del Diablo fue encomendado al cardenal Lambertini, posteriormente proclamado Papa bajo el nombre de Benedicto XIV, conocido como el Rey Filósofo. Lambertini era un experto notoriamente escéptico en materia de milagros y miró con malos ojos los informes acerca de las supuestas hazañas aéreas de José de Cupertino; pero, al final, los testigos oculares lograron convencerle y fue el propio Lambertini, al convertirse en papa, quien promulgó el decreto de beatificación. Entre los muchos testigos oculares se contaban al embajador español ante la corte papal y su esposa. Hallándose de paso en Asís, donde por aquel entonces vivía José de Cupertino, manifestaron su deseo de conversar con él y el padre guardián le envió el recado a la celda. En cuanto el santo entró en la iglesia en la que se hallaban reunidos sus ilustres huéspedes, sus ojos se posaron en una imagen de la Virgen colocada en una hornacina por encima del altar e inmediatamente se elevó como unos doce palmos por encima de las cabezas de los circunstantes deteniéndose a los pies de la imagen. Tras rendirle homenaje durante breves momentos y emitir su acostumbrado grito, voló de nuevo a su celda dejando al embajador y a su esposa junto con el numeroso séquito que les acompañaba mudos de asombro.


  —Y eso —comentó Tony— bien pudiera calificarse de explicación incompleta.


  —¿Cree usted en esos disparates? —le preguntó Burch ásperamente.


  —Le he estado citando los informes de testigos oculares sin sacar conclusiones. Nosotros estamos obligados a creerlo —dijo Tony.


  En cuanto a las actividades de la orden, sólo podía describírselas en la terminología tradicional diciéndole que eran de carácter contemplativo si bien se utilizaban profusamente los métodos científicos y los aparatos electrónicos. Ello permitía a los frailes alcanzar los substratos mentales que de otro modo no pueden alcanzarse.


  —A no ser —dijo Tony sonriendo encantadoramente— que uno quiera pasarse diez años en un monasterio Zen o en una gruta del Himalaya.


  Era bien sabido, prosiguió, que la mente consciente ejercía muy poco dominio sobre las emociones que, al mismo tiempo, no se percataba de las actividades de su propio sistema nervioso. Hace varias décadas, un extraño artilugio muy poco de fiar, vulgarmente llamado detector de mentiras, había constituido el primer paso hacía tales conocimientos. Registraba los delicados cambios que se producían en la actividad eléctrica de la piel provocados por reacciones emotivas tales como la cólera, el temor y la excitación en respuesta a determinadas palabras o situaciones, reacciones fugaces de las que ni el mismo sujeto era consciente. Hacia finales de la década de los sesenta se habían inventado aparatos más perfeccionados que permitían al usuario ser inquisidor de sí mismo, explorando, sus propias mentiras al servicio del autoengaño. Estas útiles maquinitas transformaban los cambios eléctricos de la piel en cambios de tono de la melodía que emitía un altavoz. Escuchando el tono, el sujeto obtenía una información íntima acerca de las actividades de su sistema nervioso autónomo y por ende acerca de las tensiones y ansiedades que se albergaban en su cerebro. Este sistema de información-realimentación, al permitir que la persona fuera inmediatamente consciente de los procesos que se efectuaban en lo más hondo de su subconsciente, la facultaba al mismo tiempo para poder colocar dichos procesos hasta cierto punto bajo su voluntad. Y, en breve tiempo, se podía aprender a relajar la presión sanguínea, a alterar el pulso e incluso las secreciones gástricas, alcanzándose así el estado contemplativo…


  —A saber lo que significará eso —observó Burch.


  —Significa —dijo John D. John ablandado por el término «realimentación»— que la mística puede automatizarse.


  —Yo no hablaría de mística en este estadio —dijo Tony—. No es más que el primer paso. Pero muestra que la mente podrá quizás algún día dominar esta máquina que es el cuerpo.


  —Vayamos al siguiente paso —dijo Harriet—, sin especulaciones cartesianas.


  —Todos ustedes lo conocen —dijo Tony—, pero quizás lo hayan considerado un simple juguete más, mientras que nosotros lo hemos utilizado para nuestros tortuosos propósitos. El siguiente paso fue el dominio de las propias ondas cerebrales. Los nuevos aparatos que aparecieron en el mercado a principios de la década de los setenta permitieron que una persona pudiera ser consciente de las ondas alfa emitidas por el cerebro. Entre los distintos tipos de ondas cerebrales, el ritmo alfa lento, con unas frecuencias de aproximadamente diez ciclos por segundo, hace tiempo que se considera indicio de un estado de relajación mental. Cuando el sujeto se entrega a una intensa actividad mental como puede ser, por ejemplo, un cálculo aritmético, el ritmo alfa es sustituido por unas pequeñas y rápidas ondas irregulares; cuando se soluciona el problema, vuelve a hacer su aparición. Se ha comprobado que los yoguis, los maestros Zen y otros contemplativos producen una cantidad de ondas alfa muy superior a la corriente. Los nuevos aparatos funcionan sobre la base del electroencefalógrafo si bien con una característica adicional: sólo están ajustados a ondas alfa que se escuchan como una serie de bip-bips que emite un altavoz. Al cabo de varias horas de adiestramiento, las personas pueden aprender a aumentar su actividad alfa…


  —¿Y alcanzar el estado contemplativo? —le preguntó Burch, citándole con sarcasmo sus propias palabras.


  —Y alcanzar el estado contemplativo —repitió Tony.


  —¿Y por qué no ingerir un poco de LSD y dejarse de aparatos?


  —Porque apuntamos en otra dirección. No nos interesan los «viajes».


  —¿Entonces qué les interesa a ustedes?


  —Las fuentes del Nilo —contestó Tony afablemente.


  —Bien rugido —dijo Blood riéndose.


  —Las adivinanzas son para los niños —dijo Burch—. ¿Cuándo llegaremos a la levitación?


  —Hasta ahora sólo hemos llegado a Ondurman —dijo Tony—, una especie de pseudo-levitación que demostró a finales de la década de los sesenta Grey Walter, de Bristol, colega del doctor Valenti. Se aplican dos electrodos al cráneo de un joven estudiante. Frente a él se encuentra una pantalla de televisión. Cuando presiona un botón, aparece una emocionante escena. Antes de presionar el botón, su cerebro emite la característica «onda de intención», una oleada de actividad eléctrica correspondiente a unos veinte microvoltios. Los electrodos transmiten esta onda al amplificador, que activa una corriente que pone en marcha la imagen emocionante, una fracción de segundo antes de que el estudiante presione el botón. Éste descubre muy pronto que no hay necesidad de presionar el botón, es suficiente que desee la imagen para que ésta aparezca. Después aprende a apagar la imagen por medio de otro acto volitivo… Creo que eso nos acerca un paso más a las fuentes del Nilo. Walter señaló en su informe que dos de sus sujetos de experimentación adultos se habían emocionado tanto al descubrir que podían manejar las imágenes de la pantalla por el simple hecho de pensarlo y desearlo, que se mojaron los pantalones.


  Von Halder agitó la melena en señal de protesta y después levantó la mano.


  —¿Y dónde está la magia? Los electrodos están conectados con el circuito y todo es una cuestión mecánica.


  —Así es en efecto —dijo Niko—, exceptuando el acto volitivo que produce la onda de intención. A partir de aquí todo es mecánico. Antes no.


  —Ya ven ustedes lo que pretendo demostrar —dijo Tony—. Es posible que el experimento les parezca a ustedes un simple ejercicio de habilidad. O una metáfora. Los hilos sustituyen a los nervios y la aparición o desaparición de la imagen sustituyen a los músculos que, en condiciones normales, son los que ejecutan el acto volitivo. Pero en condiciones normales damos por descontado que la voluntad puede provocar la actividad de los nervios y los músculos, razón por la cual no somos conscientes de la magia. La metáfora mecanizada de Walter la puso de manifiesto. No es de extrañar que los sujetos se mojaran los pantalones. De repente contemplaron cara a cara el misterio al desnudo: el poder del espíritu sobre la materia.


  —Es decir, que tendré que emocionarme —dijo Halder— cuando usted ponga en marcha el aparato de televisión sin electrodos ni alambres en la cabeza.


  —Algo de eso hay en el siguiente paso de nuestros pequeños juegos —dijo Tony con aire de disculpa—. Debiera haber explicado que no consideramos la contemplación como un fin en sí misma. Consideramos más bien que el estado contemplativo es la condición más favorable en relación con nuestro objetivo, que es el de llegar hasta las fuentes del poder del espíritu. Empezamos a partir del punto en que creíamos que se habían equivocado Rhine y muchos investigadores de parapsicología. Se echaron hacia atrás para demostrar lo modernos y estadísticos que eran sus métodos y quedaron apresados por una funesta pedantería. Se pasaron miles de horas entregados a experimentos rigurosamente comprobados de adivinación por medio de los naipes y dados; es un milagro que no se murieran de aburrimiento. No obstante, los resultados que alcanzaron en contra de todas las probabilidades fueron astronómicos y las pruebas estadísticas demostraron fehacientemente que la telepatía y la psicoquinesis son hechos comprobados tanto si nos gusta como si no…


  Burch se encogió de hombros ostensiblemente y Halder elevó los brazos al cielo. Pero Solovief intervino antes de que la tormenta cayera sobre la cabeza de Tony.


  —He visto las estadísticas —dijo serenamente—, y estoy de acuerdo en que constituyen pruebas de prima facie. No me molesta que contradigan las llamadas leyes naturales tal y como las conocemos; la teoría de la relatividad y la de los quanta hicieron lo mismo: contradijeron las leyes naturales tal y como Newton las conocía. Me molesta, sin embargo, que dichos fenómenos, si bien innegablemente reales, sean tan caprichosos e impredecibles.


  —Muy bien, muy bien —dijo Halder.


  —Un experimento que no es repetible a voluntad no es un experimento científico —dijo Burch.


  —Pero, profesor —dijo Tony ruborizándose—, si a usted le pidieran que le hiciera el amor a una señora muy guapa en medio de la plaza del pueblo, en presencia de todo el cuerpo de bomberos, es probable que fallara el experimento.


  —¿Intenta usted hacerse el gracioso? —le preguntó Burch entre risitas contenidas.


  —Intento contestar a la objeción del profesor Solovief. El «factor psi» —o el sexto sentido tal como antiguamente se le llamaba— debe tener sus fuentes en los substratos más hondos de la mente, más allá del dominio voluntario, igual que la sexualidad. A este respecto, hasta Freud y Jung estaban de acuerdo. El problema consiste en alcanzar esta fuente, y ahí es donde intervienen los aparatos de relajación y las ondas alfa.


  —¿Y hasta dónde han llegado ustedes? —preguntó Wyndham.


  —Hemos alcanzado unos resultados bastante satisfactorios —dijo Tony sonriendo con inocencia.


  —¿Satisfactorios en qué sentido? —quiso saber Harriet.


  —Demuéstrelos —dijo Burch—. Léame el pensamiento.


  —Eso no es difícil: «Disparates» —dijo Tony. Se produjo cierta hilaridad.


  —Las demostraciones son engañosas —prosiguió Tony—. El vudú de Heisenberg acerca de la física, es decir, el principio de indeterminación, también puede aplicarse a nuestro campo: el observador interactúa con el fenómeno observado y la situación se hace borrosa. Tenemos a un querido compañero, fray Jonás, que, cuando está inspirado y sus ondas alfa son adecuadas, puede predecir casi infaliblemente en qué número se detendrá la bolita de la ruleta. O tal vez es él quien hace que la bolita se detenga en aquel número. Él no lo sabe y no le importa. Pero no podría hacerlo en Montecarlo, todavía no. Sería como si le observara el cuerpo de bomberos.


  —Perdóneme —dijo Wyndham—, pero si no está usted en condiciones de demostrar los resultados de sus experimentos, no podrá convencer a la gente.


  —Muy cierto. Pero no esperamos tal cosa, todavía no. De momento, nos limitamos a jugar. Como el prestidigitador de Notre Dame que ejecutaba sus trucos en el interior de la catedral vacía para que sonriera la Virgen del altar.


  —En realidad —dijo Niko lentamente—, he presenciado algunos de los experimentos de los amigos de Tony —de telepatía y también algunos fenómenos físicos— y creo que han conseguido algo. Esta creencia es compartida por algunos de mis testarudos colegas y también por algunos de los colegas de Valen ti. Es comprensible que la orden recele de una publicidad prematura. A propósito, también temen que se entremetan los militares. Deben ustedes saber que tanto la NASA como la Academia de Ciencias soviética están apoyando activamente las investigaciones en este sentido. Y por lo general ambas saben muy bien lo que hacen.


  —Eso no demuestra más que… —dijo Burch.


  —¿Qué demuestra? —preguntó Blood.


  —El poder de la antigua superstición.


  —La superstición más monumental de nuestro siglo —dijo Blood arrastrando las palabras— es la clase de ciencia que trata al hombre como si fuera un baboso perro de Pavlov o una rata superdesarrollada de Skinner o un autómata diseñado según una fórmula genética. Su ciencia es una forma metódica de paranoia.


  —¿Y qué alternativa nos ofrece usted? —le gritó Halder—. ¡Astrología, maharishi, picadillo, mescolanza y confusión!


  —He intentado explicar —dijo Tony— que tenemos que someternos a un adiestramiento muy serio para poder protegernos contra la credulidad y la actual variedad de nostalgie de la boue, el deseo de revolcarse en el fango del misticismo. No nos atrae la bruma sino la luz. Avanzando hacia la luz, es posible comprender la hondura de la oscuridad que nos rodea. Nos esforzamos por utilizar todo lo que ofrece la ciencia, con objeto de vislumbrar niveles de realidad que trasciendan la ciencia. Los grandes científicos, desde Pitágoras a Einstein, siempre han sido conscientes del hecho —que incluso se les antojaba una perogrullada— de que el estudio científico sólo puede arrojar luz sobre un aspecto limitado de la realidad, dejando todo el resto a oscuras de la misma manera que el ojo humano sólo puede percibir una pequeña fracción del espectro de radiaciones que nos rodea y penetra…


  A partir de este momento, el joven Tony empezó a lanzarse. Comparó el desdén con que se saludaba a los adelantados de la «investigación psi» con las cavernosas risotadas que habían reverberado a través de la historia de la ciencia cada vez que un hereje había intentado pisar nuevo terreno. Consiguió llevar adelante su descarado sermón porque estaba sorprendentemente bien preparado en historia de la ciencia, acerca de la cual la mayoría de los científicos no tienen más que una vaga idea. Señaló que, contrariamente a cuanto solía creerse, el canónigo Copérnico había sido a lo largo de toda su vida un hombre amado por el clero católico, sintiéndose por el contrario mortalmente asustado ante sus colegas académicos; que Galileo había sido amigo íntimo del papa Urbano VIII —hasta que empezó a meterse en teología—, habiendo estado sometido en cambio a las persecuciones de la clase científica de su tiempo; y que cuando Kepler señaló que las mareas se debían a la atracción lunar, el mismo y esclarecido Galileo rechazó la idea considerándola una oscura fantasía. Y lo mismo había sucedido con Harvey, Pasteur, Planck y Einstein…


  —Muy bien, muy bien —le interrumpió Halder—. Eso significa que el genio, el guía, siempre las pasa moradas. Pero por cada genio que hay siempre hay un millón de chiflados.


  —Es cierto —dijo Tony—. Pero, por desgracia, sólo la posteridad puede decir si el pobre hombre era un genio o un chiflado.


  —Y a veces resulta que es ambas cosas —dijo Wyndham riéndose—. Incluso, con el debido respeto, me parece que hoy nuestro querido Nikolai se muestra inclinado a…


  —Su querido Nikolai —dijo Solovief sin sonreír—, no es un Galileo, pero sabe por lo menos tanta física como un estudiante. Y supongo que cualquier estudiante podría decirle que el lema de la física moderna es, citando al gran Niels Bohr, «cuanto más loco mejor». Reconozco que algunos de los conceptos que sugiere el «factor psi» de Tony pueden poner los pelos de punta. Pero suenan un poco menos absurdos a la luz de los conceptos no menos descabellados de la física subatómica. Permítame recordarle, una vez más, que nosotros no nos sorprendemos de que un electrón pueda hallarse en dos lugares al mismo tiempo, de que pueda viajar por unos momentos en sentido contrario al tiempo, de que el espacio presente agujeros, de que la masa pueda ser negativa y de que la materia del materialista esté integrada en último extremo por vibraciones emitidas por unas cuerdas inexistentes. A veces experimento la tentación de tomar al pie de la letra el epigrama de Eddington según el cual la sustancia del mundo es sustancia mental; o la casual observación de Jean según la cual el universo más se parece a un pensamiento que a una máquina. ¿Por qué tendrían sus pelos que reaccionar de modo distinto escuchando a Tony y escuchándome a mí?


  —Lástima que no sea usted poeta —dijo Blood.


  —Perdone mi obstinación —dijo Wyndham con voz aflautada—, pero aunque lograra usted convencerme de que estos sorprendentes fenómenos son reales, no veo, por mi vida, que tengan relación con la estrategia de la supervivencia ni con el mensaje que tiene que emanar de esta conferencia.


  Tony miró inquisitivamente a Niko que se limitó a encoger sus poderosos hombros. Tony tuvo por tanto que sacarse solo las castañas del fuego.


  —Ni siquiera he llegado al principio de la respuesta exacta a su exacta pregunta —dijo—. Suponiendo, tal como esperamos, que consigamos determinar dichos fenómenos y colocarlos bajo dominio consciente, aún resultará imposible predecir las consecuencias de este resultado. En lugar de una respuesta, sólo me es posible ofrecerle una analogía. Los griegos sabían que cuando frotaban un trozo de elektron, es decir, de ámbar, con una tela de seda, el fragmento de ámbar adquiría la curiosa propiedad de atraer objetos livianos. Pero lo consideraron un fenómeno absurdo que no encajaba dentro del marco de la ortodoxia física aristotélica, razón por la cual no merecía atención alguna. Durante los dos mil años siguientes se ignoró la electricidad. Sólo a finales del siglo XVIII fue ésta admitida en los respetables laboratorios científicos, lo cual condujo a una revolución que transformó el mundo. Pero entonces nadie hubiera podido prever las consecuencias que de ello se derivarían. Si la pregunta del doctor Wyndham se la hubieran dirigido a Galvani o Volta, éstos no hubieran podido facilitar una respuesta y hubieran dicho probablemente que se limitaban a jugar con patas de rana y botellas de Leiden. Ni en sus más fantásticos sueños se les hubiera podido ocurrir pensar que los extraños fenómenos que estaban investigando resultarían ser los componentes últimos de la materia y la fuente de toda potencia y luz…


  —Lo cual significa que usted, joven, sueña con que este «factor psi» modifique el mundo y revele el secreto del universo —dijo Halder con el cabello como erizado por la electricidad.


  —Los sueños —dijo Tony modestamente— son propiedad particular. No obstante —prosiguió—, no puede excluirse a priori la posibilidad de que vivamos sumergidos en un océano de «fuerzas psi» —una especie de campo psicomagnético— del que no somos conscientes, de la misma manera que no somos conscientes de los campos eléctricos. Cuando hayamos conseguido entenderlo, es posible que ello conduzca a una nueva revolución copernicana. Es posible que el mundo no cambie, pero que sí cambie nuestra visión del mundo. Pensaba que estaban todos ustedes de acuerdo en que tal cambio constituía nuestra necesidad más apremiante.


  —¿Quiere usted decir —le preguntó John D. John— que ello podría conducir a la apertura de nuevos sistemas de canales de comunicación? Desde el punto de vista de la teoría de la información, podría tratarse de un proyecto muy grato siempre que no resultara contraproducente.


  —Amén —dijo Tony—. Si se lo toma usted así.


  —Yo preferiría tomármelo así —dijo Solovief—. Nuestra principal dificultad estriba en que ya no poseemos una visión mundial coherente, ni teológica ni física. Dios ha muerto, pero el materialismo también ha muerto, dado que la materia se ha convertido en una palabra carente de significado. La casualidad, el determinismo, el universo mecánico de Newton, han sido enterrados sin ceremonia alguna. Es posible que los amigos de Tony estén locos y que precisamente por eso me atraigan. Es posible que esta máquina de la onda alfa se convierta en una nueva botella de Leiden.


  —¿Está sugiriendo acaso —le preguntó Harriet secamente— que le pidamos al Congreso una subvención de investigación para descubrir si el santo cuyo nombre no recuerdo levitó efectivamente por encima de la cabeza del embajador español?


  Teniendo en cuenta el conocido aprecio de Harriet hacia Niko, el sarcasmo de ésta resultó tanto más eficaz e hiriente; era la expresión del desaliento de la asamblea ante la revelación de la inesperada faceta chiflada de Niko.


  —No sería mala idea —contestó Niko serenamente—. Sobre todo, teniendo en cuenta, tal como ya he dicho, que los militares ya se han encariñado con esta idea. Ahora creo que ya ha llegado la hora del cóctel.


  La reunión terminó en medio de la turbación general, como si todos acabaran de presenciar la proyección de una película muy pornográfica.


  IV


  Bruno Kaletski había sido llamado a Washington. Había estado ausente durante la disertación de Tony y se había pasado buena parte de la tarde en la cabina telefónica de la Kongresshaus esperando llamadas que nunca llegaban o que, si lo hacían, quedaban cortadas instantáneamente por parte de las Fräuleins de las centrales que parecían estar al borde del agotamiento nervioso. Hizo, sin embargo, una breve aparición en el transcurso del cóctel para despedirse de sus colegas antes de que Gustav lo condujera al valle, donde tenía que tomar el tren nocturno hasta el más cercano aeropuerto. Consiguió estrechar las manos de todo el mundo, haciéndolo con dos personas a la vez, sin olvidar a los empleados, con los brazos entrecruzados como si estuviera danzando una cuadrilla, pero sin soltar ni por un momento la abultada cartera que llevaba bajo el brazo. Después se marchó, una pequeña y bulliciosa figura, conmovedora en su ingenua presunción, exasperante y simpática al mismo tiempo.


  Los restantes participantes norteamericanos hablan recibido telegramas del consulado en los que se les aconsejaba que no prolongaran indebidamente su estancia en el extranjero teniendo en cuenta la situación internacional y las posibles dificultades de transporte. A través de los cristales de las ventanas la aldea aparecía oscura y abandonada; ahora que los turistas se habían marchado, los aldeanos hacían economías de electricidad. La Kongresshaus se elevaba bajo las estrellas como un deslumbrante y solitario faro.


  Los convocados se reunieron tímidamente en el salón del cóctel esperando que la murria se desvaneciera al segundo o tercer Martini. Algunos —sobre todo los empleados— estaban escuchando el noticiario de la radio, pero la mayoría de ellos ni siquiera se molestaban en hacerlo. Los Solovief se hallaban de pie en un rincón. Por una vez les habían dejado solos, porque a nadie le apetecía seguir discutiendo acerca de la chiflada orden de Tony ni acerca de la deserción de Niko y su consiguiente huida al reino de la oculta oscuridad.


  —¿Crees que esta vez va realmente en serio? —preguntó Claire.


  Solovief se encogió significativamente de hombros.


  —Le he hecho esta misma pregunta tonta a Bruno antes de que se marchara. ¿Sabes cuál ha sido su respuesta? Me ha tomado del brazo por encima del codo —siempre lo hace—, ha apretado con fuerza, me ha mirado profundamente a los ojos y me ha dicho: «Depende, no puedo decirte más.»


  Solovief tomó un nuevo vaso de Martini de la bandeja que le estaba ofreciendo Hansie, sin haberse terminado el anterior.


  —¿Te he preguntado alguna vez —le dijo Claire— si te tomas a Bruno en serio?


  —Depende —le contestó Niko haciendo una mueca—. Por estas comarcas tienen un héroe nacional der kleine Moritz: una especie de réplica de Alicia pero un poco más cínico. Y tienen un dicho: la historia se hace tal como se la imagina der kleine Moritz.


  —¿Entonces qué es serio?


  —¿No lo sabes? Es serio un dolor de muelas. Cuando es realmente intenso, deja uno de preocuparse por el futuro de la humanidad. Pero al revés no da resultado.


  —Entonces soy partidaria de los dolores de muelas. ¿Te duelen las muelas?


  Había veces en que a Niko había que tratarle como a un niño y ambos interpretaban sus papeles lo mejor que podían.


  Al llegar la cena, ya había vuelto a levantarse el ánimo de todo el mundo. Gustav se puso de acuerdo con el propietario del Hotel Post, que ahora se había quedado sin un solo cliente, y organizó un espectáculo folklórico en honor de los convocados. Resultó muy divertido: los componentes del cuerpo de bomberos entonaron con su mejor voluntad cantos tiroleses y se dedicaron a propinarse mutuamente golpes en el trasero; en determinado momento, Van Halder se unió a ellos y se ganó entusiastas aplausos del público. Sus brincos y su sudor eran casi de profesional; se lo estaba tomando francamente en serio.


  Viernes


  I


  La última sesión matinal del simposio estuvo dedicada a la disertación del doctor Cesare Valenti. Se esperaba que ésta constituyera un entretenimiento dramático y así fue.


  Poseía la seguridad en sí mismo propia de los cirujanos célebres y era al mismo tiempo un comediante consumado. Sus modales denotaban seguridad en sí mismo y siempre conseguían tranquilizar ajos pacientes; y su cordial sonrisa de aliento hacía que todo el mundo se sintiera como un paciente.


  Valenti empezó dedicándole un amable cumplido a Tony, cuyo dominio de materias tan recónditas como los ritmos alfa y las ondas de intención le había parecido a él, Valenti, de lo más extraordinario. Simpatizaba plenamente con la línea de investigación de Tony que, si no había comprendido mal, se proponía alcanzar niveles de conciencia o estados mentales muy por encima de la monótona rutina de la cotidiana existencia. Su propia labor de neurocirujano se proponía una finalidad más modesta: devolver a los pacientes que padecían algún desorden mental o cerebral a la monótona rutina normal. Deseaba confesar, sin embargo, ya desde un principio, su sospecha en el sentido de que algunos tipos de desorden mental pudieran constituir un mal endémico de la especie humana; y de que, si no se descubría muy pronto alguna forma de terapia de masas, dicha especie pudiera desaparecer. Pero primero deseaba ilustrar algunos recientes avances en la terapia individual, «discutiendo detalladamente el problema de la humanidad al final de mi charla». (El inglés de Valenti era tan cuidado como sus uñas aunque presentaba algunas pequeñas rugosidades tales como la imposibilidad de distinguir entre «conversación», «plática» y «charla»).


  —Para empezar, les mostraré una película acerca de una extraña corrida de toros, si bien es posible que algunos de ustedes ya la hayan visto. La rodó mi eminente colega el doctor José Delgado, de la Universidad de Yale a mediados de la década de los sesenta. El animal que verán ustedes es un llamado «toro bravo», una raza criada especialmente por su ferocidad. Contrariamente a lo que sucede con los restantes toros, que reaccionan con indiferencia ante las personas, el toro bravo, al ver a una persona, arremete mortalmente contra ésta. Tal como observarán ustedes a continuación…


  Valenti le hizo una graciosa señal al omnipresente Gustav, que había estado esperando al fondo de la sala. Éste colocó hábilmente la pantalla de proyección, bajó automáticamente las persianas de las ventanas y puso en marcha el proyector. Apareció un ruedo vacío, bañado por el sol, sin espectadores ni toreros a la vista. Después se presentó en la arena un hombre solo vestido con pantalones tejanos y una camisa de polo. En lugar de un arma, llevaba un pequeño instrumento que parecía un aparato de radio portátil con antena. Después fue soltado un toro de aspecto muy fiero. En cuanto éste se percató de la presencia del profesor, empezó a trotar hacia él y después se detuvo e inició su característica carga de tren expreso. Cuando el toro se hallaba a escasos metros de distancia y parecía que al profesor sólo pudiera salvarle un milagro, el milagro se hizo realidad. La cámara mostró un primer plano de los dedos del profesor que giraron hábilmente un botón de la radio. Con los cuernos a escasos centímetros del vientre del profesor, el toro se detuvo bruscamente como si hubiera tropezado con una pared invisible, y después se alejó despacio, como si estuviera aburrido. El profesor giró otro botón y el toro se agachó. La acción se repitió diez veces y el toro se agachó en todas las ocasiones. Se había vuelto tan manso como un cordero.


  Valenti le hizo una señal a Gustav, las persianas se abrieron como por arte de magia, el panorama de las montañas volvió a su sitio y Valenti prosiguió su conferencia:


  —Acaban ustedes de ver una de las muchas aplicaciones de la técnica conocida bajo la denominación de estimulación eléctrica del cerebro o EEC para resumir. El toro lleva varios electrodos —delgadas agujas de platino— permanentemente aplicados a distintas profundidades de zonas determinadas del cerebro. Los electrodos están conectados con un transmisor/receptor minúsculo —un «estimoceptor»— fijado al cráneo del animal por medio del cemento dental. El aparato le permite al experimentador recibir información acerca de las actividades que se registran en el cerebro del animal y, al mismo tiempo, le permite estimular la actividad de cualquier zona determinada por medio de diminutos impulsos electrónicos. En el pequeño drama que acaban ustedes de presenciar, el profesor Delgado ha conseguido que el toro se detuviera bruscamente, y después ha conseguido que se desplazara a un lado activando los electrodos de la corteza motriz de la parte superior del cerebro y estimulando al mismo tiempo los centros profundos de la parte media del cerebro que inhiben las emociones agresivas. Ha podido, de esta forma, no sólo guiar los movimientos del toro, sino también modificar bruscamente su estado de ánimo, que ha pasado de la violencia a la docilidad… A lo largo de la última década, prosiguió Valenti, la estimulación eléctrica del cerebro por medio de la implantación de electrodos se había aplicado a las ratas, los gatos, los monos, los delfines, los grillos y los toros. A través de este método se había conseguido guiar los movimientos y actitudes de los animales; provocar en ellos furia, temor y docilidad; comportamiento amoroso y maternal, o el comportamiento contrario. Volvió a solicitarse la colaboración de Gustav, y Valenti mostró a través de unas breves escenas lo que eran capaces de hacer los sagaces electrodos. Unos gatos retozones se convertían súbitamente en tigres salvajes a través de la estimulación de su hipotálamo lateral y, con la misma rapidez, volvían a convertirse en ronroneantes y cariñosos animales domésticos. Se mostró a un mono comiéndose un plátano con fruición. Cuando estaba a la mitad, se vio que el experimentador presionaba un botón. El mono dejó inmediatamente de masticar, se quitó el plátano de la boca y lo arrojó lejos de sí. Valenti comentó:


  —Esta vez el impulso ha actuado sobre el núcleo caudal —y señaló con el puntero un gráfico anatómico de la pared en el que el pequeño núcleo aparecía como una semilla de naranja profundamente introducida en la pulpa.


  Después apareció un gato lamiendo un plato de leche y deteniéndose de repente con la lengua fuera, con todos los movimientos congelados en la posición en la que el animal había sido sorprendido por la corriente. Se mostraron unos monos que, habiéndose mostrado previamente indiferentes a las insinuaciones de las hembras, se convertían en unos maníacos sexuales capaces de llevar a cabo atléticas hazañas. Unos animados chimpancés caían dormidos en treinta segundos a través de la estimulación del área septal. Unas monas rhesus, que suelen pasarse el rato cuidando y atendiendo amorosamente a sus crías, perdían todo interés por éstas y desoían sus lastimeras solicitudes de tal forma que los animalillos se veían obligados a refugiarse junto a otras madres; la inhibición del instinto maternal duraba aproximadamente unos diez minutos, tras haberse producido la estimulación de la zona media del cerebro.


  La última filmación fue una divertida secuencia titulada El Dictador Domado. El dictador en cuestión era una criatura de mal carácter llamada Nerón, jefe indiscutible de una colonia de unos doce monos que convivían en una espaciosa jaula. La mitad de la jaula era territorio personal de Nerón, en la que no se permitía la entrada a ningún mortal inferior; los demás tenían que vivir apretujados en la otra mitad de la jaula. El jefe gozaba también del privilegio de prioridad en cuestiones sexuales y alimenticias. Conservaba la autoridad por medio de amenazadores gestos y rugidos a la menor señal de insubordinación; bastaba dirigirle al culpable una mirada de furia para que éste fuera presa del terror, dado que los súbditos sólo se atrevían a dirigir miradas furtivas al jefe.


  Llegó el día en que Nerón fue sacado de la jaula, se le suministró anestesia y se le implantaron unos electrodos. Al despertar, sólo supo que le había crecido en el cráneo una cajita parecida a un chichón que no podía arrancarse y a la que pronto se acostumbró; los electrodos del cerebro no dejaban sentir su presencia directamente. Pero al cabo de una hora de haberlos activado, Nerón fue obligado a abdicar de su dominio. La radioestimulación del núcleo caudal se le aplicó a razón de cinco segundos por minuto. A cada estimulación, la expresión del rostro de Nerón se iba haciendo más pacífica y benigna, los gestos y miradas de amenaza se iban desvaneciendo y los rugidos iban cesando. Sus súbditos interpretaron inmediatamente el cambio que se había operado. En el transcurso de aquella hora perdieron el temor del jefe, invadieron su territorio y le rodearon sin señal alguna de respeto.


  Parecía demasiado bueno para ser cierto. Pero lo era.


  —Eso, amigos míos, no es más que el primer acto del drama —comentó Valenti—. Ahora vean ustedes el segundo acto.


  Fue breve y triste. Cesaron las señales de radio al núcleo caudal de Nerón. Al cabo de diez minutos, éste volvió a ser el jefe. A medida que pasaban los minutos y los electrodos permanecían inactivos, volvieron a hacer su aparición las feroces miradas, la exhibición de los dientes y el escarbado del suelo por parte de Nerón; el resultado fue que los ciudadanos de aquella fugaz democracia volvieron a rebajarse y se retiraron a su rincón.


  —Pero ahora —dijo Valen ti— presencien ustedes el tercer acto. Es el mejor.


  Aunque la aparente transformación del carácter de Nerón había sido gradual, los cambios más dramáticos de su comportamiento se habían producido en el transcurso de los críticos períodos de cinco segundos de estimulación, a intervalos de un minuto. Mientras duraba la electroestimulación, el animal se parecía a un yogui en samadhi. Al recuperar Nerón su poderío, el experimentador le gastó una nueva jugarreta. Instaló en el interior de la jaula y en un lugar accesible, una palanca. Cuando se presionaba la palanca, ésta ponía automáticamente en marcha una activación de los electrodos del cerebro de Nerón, que volvía transitoriamente a mostrarse dócil. Un inteligente mono —una hembra llamada Dolores— descubrió muy pronto que la presión de la palanca ejercía en el jefe aquel efecto tan maravilloso. Cada vez que Nerón la amenazaba, ella presionaba la palanca, inhibiendo así instantáneamente su comportamiento agresivo. Adquirió incluso la costumbre de mirar a Nerón directamente a los ojos, cosa que antes de la llegada de la palanca se hubiera considerado lèse majesté. Nerón siguió siendo el jefe, pero ya no fue el dominador absoluto, porque Dolores aprendió no sólo a bloquear los ataques que le dirigía a ella sino también los que dirigía a los demás, presionando la palanca cada vez que Nerón se ponía pesado.


  —… y de esta manera —terminó Valenti— la pequeña colonia de monos consiguió vivir feliz. Y aquí termina mi pequeña parábola, utilizando la misma expresión del doctor Caspari. Pero ya es hora de que pasemos de los animales a los hombres. Dentro de unos minutos tendré el gusto de ofrecerles una pequeña demostración experimental de comportamiento radioguiado de un ser humano. Pero primero tendré que proceder a las acostumbradas explicaciones —como cuando la azafata de aviación se coloca el cinturón de seguridad—, aunque mis ilustres colegas apenas las necesitan…


  Valenti siguió explicando con voz ligeramente hastiada que la implantación de electrodos en seres humanos sólo se practicaba, naturalmente, con fines terapéuticos; los nuevos conocimientos científicos que se habían derivado de la aplicación de electrodos no eran más que una grata bonificación. Había miles de pacientes por todo el mundo que se dedicaban a sus normales actividades con veinte o cuarenta electrodos permanentemente implantados en sus cerebros. Se les implantaban por medio de anestesia local y podían permanecer en su sitio durante años sin causar la menor molestia. El cerebro es insensible al tacto, puede cortarse, congelarse, cauterizarse sin que el paciente se percate de ello; esta tan perfectamente protegido en el interior del cráneo que no necesita receptores sensoriales o dolorosos. Los neurocirujanos hace tiempo que están acostumbrados a operar a pacientes en estado consciente que siguen hablando con el médico y no experimentan dolor alguno mientras se les extirpan las partes afectadas del cerebro. Pero los primitivos métodos de lobotomía, leucotomía o terapia de choque eléctrico no eran más que pura carnicería comparados con la utilización de las delicadas agujas de los electrodos. Estaban conectadas con unos casquetes pegados al cráneo del paciente y que podían cubrirse por medio de un vendaje, una peluca o algún complicado peinado. Entre los desórdenes que podían tratarse de esta forma figuraban la epilepsia, el dolor no susceptible de tratamiento, el insomnio, la ansiedad y la depresión agudas, la violencia irrefrenable y algunas formas de esquizofrenia. Algunos casos se trataban en departamentos de pacientes ambulatorios en los que éstos recibían estimulación cerebral directa a intervalos regulares; otros pacientes llevaban en el bolsillo estimuladores portátiles que les permitían activar los electrodos cuando experimentaban un acceso de dolor o un violento acceso de cólera. Las agujas implantadas en los llamados centros del placer del hipotálamo proporcionaban a los pacientes una sensación de euforia o de excitación erótica que a veces finalizaba con un equivalente psíquico del orgasmo.


  —¿Se hace eso también con alguna finalidad terapéutica? —gruñó Blood.


  —En algunos casos, ciertamente que sí —contestó Valenti recelosamente, comprendiendo que había ido demasiado lejos al eludir a ciertas líneas de investigación más bien esotéricas.


  —¿Y qué tiene de malo la estupenda mas-tur-bación? —quiso saber Blood—. Para eso no se necesitan agujas de platino.


  Valen ti sonrió con suma cortesía, pero no le hizo a Blood el menor caso.


  —También se han llevado a cabo satisfactorios experimentos en los que utilizamos electrodos para establecer comunicación por radio en ambos sentidos entre le cerebro del sujeto y una computadora. La calculadora está diseñada de tal modo que puede advertir las perturbaciones de la actividad eléctrica del cerebro, que son indicio de la aproximación de un ataque epiléptico o de un acceso de cólera violenta; al percibirlas, la computadora activa por radio las agujas de los centros inhibidores que bloquean el ataque… y ahora creo que ya les he facilitado a ustedes la necesaria información y podemos proceder a la demostración —le hizo una señal a Gustav—. Llame a la señorita Carey, por favor.


  La mayoría de los participantes no habían atribuido importancia —o ni siquiera se habían dado cuenta— al hecho de que la señorita Carey hubiera estado ausente de la sesión, encargándose Claire del magnetófono.


  —La señorita Carey —les explicó Valenti mientras se esperaba la llegada de ésta— me fue enviada como enferma de un grave estado de ansiedad que alternaba con violentos episodios, en los que atacaba a los componentes de su familia, en especial a una hermana menor casada…


  Se produjo un embarazoso silencio como el que se registra en la sala de espera de un dentista cuando todo el mundo es consciente de que tiene por delante una escena desagradable. Al final, Gustav abrió la puerta oscilante de vidrio con un floreo y la mantuvo cortésmente abierta para que entrara la señorita Carey. Ésta sonreía y se estaba acariciando con la mano el moño de cabello gris. Todas las miradas se concentraron por unos instantes en aquel moño y después bajaron apresuradamente sobre las carpetas y los cuadernos de notas.


  —Buenos días, señorita Carey —dijo Valenti sonriendo—. ¿Quiere sentarse aquí, por favor?


  Le indicó una silla que había en un rincón de la sala, colocada allí por orden suya antes de que se iniciara la sesión. La señorita Carey se sentó con sumo cuidado, gozando al parecer de la situación. La mitad de los participantes tuvieron que girar sus sillas.


  —Muy bien, señorita Carey —le dijo el doctor Valenti, ajustándose el reloj de pulsera, que era de un tamaño insólitamente grande—; no le importará tomar parte en esta pequeña demostración, ¿verdad?


  —Me encantará —repuso la señorita Carey—. Lo que usted diga, doctor.


  —Antes de llegar a la clínica, no estaba usted muy bien, ¿no es cierto?


  —Era terrible —dijo la señorita Carey.


  —¿Qué le inquietaba?


  —Toda clase de tonterías.


  —¿No nos las quiere decir?


  —Era una chica tonta —contestó riéndose la señorita Carey.


  —¿De qué estaba usted asustada?


  —No me gusta recordarlo. Tonterías.


  —Debe usted decírnoslo. Ahora se encuentra usted bien y sabe que colaborando en estas demostraciones contribuye a la recuperación de otros pacientes.


  La señorita Carey asintió sin dejar de reírse.


  —Lo sé, doctor, pero es que no me gusta recordarlo.


  —¿Quiere que la ayude a recordar? —volvió a ajustar una esfera de su complicado reloj de pulsera—. Bueno, Eleanor. Díganos qué tal era estar asustada.


  En la señorita Carey se operó un espantoso cambio. Su rostro adquirió una coloración cenicienta, su respiración se hizo jadeante como si estuviera sufriendo un ataque de asma y sus huesudos dedos agarraron los brazos de la silla como si se hallara sentada en un avión que fuera a estrellarse.


  —No lo haga —dijo con voz entrecortada—. Deténgase, por favor.


  —¿De qué está usted asustada?


  —No lo sé. Presiento que va a suceder algo horrible —estaba contorsionándose y dándose la vuelta en la silla, explorando el rincón de la sala que había a su espalda—. Noto que hay un hombre detrás.


  —No hay más que la pared.


  —Lo sé, pero lo noto. Por favor, deténgase, deténgase. Por el amor de Dios.


  —También temía usted ir al infierno por sus pecados. Pero usted sabe que el infierno no existe.


  —¿Y cómo puedo saberlo? He visto fotografías.


  Empezó a recorrerle el cuerpo un incesante temblor.


  —¿Qué fotografías?


  —Deténgase…


  De repente, la señorita Carey lanzó un grito. Blood se levantó ruidosamente y salió vacilando de la sala. La señorita Carey volvió a gritar por segunda vez como a punto de sufrir un ataque de histeria. Valenti ajustó las esferas. El cuerpo de la señorita Carey se relajó de repente, la mujer respiró hondo varias veces y volvió el color a sus mejillas.


  —Ya está, Eleanor —dijo Valenti—. Todo se ha arreglado.


  Ella asintió. Ambos estaban sonriendo.


  —¿Le importa haber intervenido en el experimento?


  —En modo alguno, doctor. Me estaba poniendo tonta otra vez.


  —¿Experimenta usted sentimientos de hostilidad hacia mí?


  La señorita Carey sacudió enérgicamente la cabeza. Se estaba animando por momentos.


  —Me gustaría besarle las manos, doctor —dijo riéndose—. Es usted mi salvador.


  Le observó mientras ajustaba la esfera.


  —Ah —suspiró—, qué bien me siento. Debe ser esta aguja mala. Mala, mala. Lo estás haciendo…


  Adoptó una expresión de éxtasis. De repente, Harriet gritó:


  —Tonterías. Deténgase. Esto es una obscenidad.


  —Creo que ya nos ha hecho usted la demostración, doctor Valenti —dijo Solovief golpeando la mesa.


  Pero la señorita Carey ya había vuelto a la normalidad. Médico y paciente volvían a sonreírse.


  —Algunos de estos caballeros (y damas) parece que se han molestado —dijo Valenti—. ¿Comprende usted por qué se han molestado, señorita Carey?


  Ella meneó la cabeza y su arrugado rostro recuperó la expresión de anciana monja benévola.


  —No, doctor. Sólo he observado que sir Evelyn abandonaba la sala.


  —Muchas gracias, señorita Carey —dijo Valenti haciendo una cortés reverencia—. Bien, señoras y señores, aquí termina la demostración. Tal como habrán ustedes observado, nuestros magos electrónicos han conseguido reducir el radioestimulador al tamaño de un reloj de pulsera. —Posó el instrumento sobre la mesa—. Si a alguien le interesa, gustosamente explicaré su mecanismo. Y ahora, para terminar mi charla, quizá podamos extraer algunas conclusiones de estos estudios, que no sólo se aplican a pacientes individuales sino a la humanidad entera…


  Sin embargo, tras la demostración de la señorita Carey, el diagnóstico del doctor Valen ti acerca de la condición humana estaba tropezando con cierta resistencia, cuando no hostilidad. Señaló que la señorita Carey había sido consciente de las experiencias bajo estimulación eléctrica y que estaba en condiciones de recordarlas después sin sentirse en modo alguno turbada por el recuerdo. Recordaba sus pensamientos, pero no revivían en ella las emociones que los habían acompañado. De igual manera, aquellas ideas —como la de la condenación eterna— que la habían asustado en tiempos de su enfermedad se le antojaban, ahora que estaba curada, «toda clase de tonterías». Pero incluso ahora, tras haberse producido la curación, resultaba posible evocar aquel espantoso temor por medio de la estimulación de las profundas y arcaicas estructuras del cerebro en que se había originado. De igual manera, los sentimientos de alborozo, amor y afecto podían extraerse de otras zonas de la parte más antigua y primitiva del cerebro que el hombre tenía en común con sus antecesores animales, la sede de los instintos, las pasiones y los impulsos biológicos. Estas estructuras antediluvianas del mismísimo centro del cerebro apenas habían sido modificadas por los hábiles dedos de la evolución. En contraste con este centro antiguo, las modernas estructuras del cerebro humano —la corteza— se habían extendido a lo largo del medio millón de años último a una velocidad auténticamente explosiva, sin precedentes en toda la historia de la evolución; hasta el extremo de que muchos anatomistas de épocas anteriores las comparaban a un desarrollo tumoral. Pero las explosiones tienden a desbaratar el equilibrio de la naturaleza y la explosión cerebral que había tenido efecto a mediados del Pleistoceno había dado por resultado una especie mentalmente desequilibrada. Si alguien ponía en duda tal afirmación, que contemplara la historia humana a través de los ojos imparciales de un zoólogo de otro planeta. El desastroso desarrollo histórico era indicio de una disfunción biológica; más exactamente, era indicio de que aquellas estructuras cerebrales más recientemente evolucionadas, que habían dotado al hombre del lenguaje y el pensamiento lógico, nunca se había integrado y coordinado plenamente con las anteriores estructuras emocionales a las que se habían superimpuesto en el transcurso de su explosiva proliferación. Debido a este disparate evolutivo, el cerebro antiguo y el cerebro nuevo, la emoción y la razón, cuando no se hallaban en agudo conflicto, conducían a una angustiosa coexistencia. Por una parte, el pálido molde del pensamiento racional, de la lógica suspendida de un fino hilo que se rompía con mucha facilidad; por otra, la innata furia de las creencias irracionales a las que el ser humano se aferraba apasionadamente y que, tal como la doctora Epsom había señalado, eran responsables de los holocaustos de la historia pasada y presente. La neocorteza había sido comparada con una computadora; sin embargo, si a una computadora se le facilitan datos que son erróneos, el resultado no tiene más remedio que ser desastroso…


  —Pero hombre de Dios —le interrumpió Blood, que había regresado a su asiento una vez terminada la demostración—, no nos está usted diciendo nada nuevo. Podría citarle cientos de sonoros pasajes escritos por los mejores diagnosticadores profesionales —los poetas— que nos aseguran que el hombre está loco y siempre lo ha estado.


  —Perdóneme usted —le dijo Valenti sonriendo—, pero a los poetas no se les toma en serio y jamás se les ha tomado en serio. Actualmente, en cambio, poseemos pruebas derivadas de las investigaciones anatómicas, psicológicas y cerebrales, que demuestran que nuestra especie en conjunto presenta rasgos paranoicos, no desde el punto de vista metafísico sino desde el punto de vista clínico; y que esta condición está grabada en nuestros cerebros como consecuencia de un error evolutivo. Mi eminente colega el doctor Paul MacLean ha forjado el término de esquizofisiología en relación con esta condición; la define, si se me permite la cita, como una «dicotomía en las funciones de la corteza filogenéticamente antigua y nueva que pudiera ser la causa de las diferencias entre el comportamiento emocional e intelectual. Mientras que nuestras funciones intelectuales se llevan a cabo en la zona más reciente y más altamente desarrollada del cerebro, nuestro comportamiento emotivo sigue estando dominado por un sistema relativamente tosco y primitivo, por unas estructuras arcaicas del cerebro cuyo patrón fundamental apenas ha experimentado modificaciones en el transcurso de toda la evolución de la rata al hombre…»


  —Y eso me lleva a la conclusión de mi charla. La evolución ha cometido muchos errores; las pruebas fósiles nos demuestran que por cada especie superviviente hay cientos que perecieron. Las tortugas son unos animales hermosos, pero son tan pesadas por su parte superior que si, por desgracia, caen de espaldas no pueden volver a incorporarse. Muchos elegantes insectos son víctimas del mismo error de ingeniería. Si la evolución se halla bajo gobierno divino, el Señor debe ser muy aficionado a los experimentos. Si se trata de un proceso natural, probablemente se produce a través de las pruebas y el error. Pero el hombre, aunque este loco, dialoga con Dios; ha adquirido el poder de trascender las fronteras biológicas, corrigiendo los defectos y errores de su equipamiento natural. El primer paso, sin embargo, consiste en un correcto diagnóstico. Y eso, queridos amigos, yo creo que nos lo puede permitir la moderna investigación cerebral. Si nuestro diagnóstico es correcto, la terapia se dará por añadidura. Ya estamos en condiciones de curar a los pacientes individuales que son ejemplos extremos del desorden colectivo que aflige a nuestra especie. Pronto estaremos en condiciones de atacarlo en sus raíces, produciendo una mutación artificial a través de la neuroingeniería. Tal como ya he dicho antes, una situación desesperada necesita remedios desesperados. Y, para citar a otro de mis eminentes colegas, el profesor Moyne: «Al parecer, los científicos de la investigación cerebral se hallan junto a un umbral semejante a aquel en que se hallaban los físicos atómicos a principios de los años cuarenta». —He terminado.


  Al igual que los demás convocados, Valenti había empezado con vacilaciones, tópicos gastados y trucos retóricas, pero, posteriormente, se había ido lanzando y había terminado con una nota de sinceridad, de pasión incluso. ¿Pero acaso no estaría la pasión inspirada también por aquellas arcaicas estructuras profundas de los esponjosos tejidos de su cerebro; y no habrían influido dichas estructuras en los datos facilitados a la computadora?


  II


  La discusión que se produjo al terminar la disertación de Valenti fue caótica, como de costumbre, pero terminó de una forma insólitamente dramática. Habló primero Van Halder, repitiendo lo que ya había dicho antes: la agresión era un mal endémico en el Homo homicidus; la terapia individual —por inteligentes que fueran los métodos de Valenti y sus colegas— no era suficiente, se necesitaba urgentemente una TLM —una Terapia de Liberación Masiva— practicada en escala internacional.


  Harriet quiso saber si las agujas de Valenti estaban en condiciones de bloquear no sólo la agresión sino también la lealtad errónea para inmunizar así al hombre contra un morboso enamoramiento de una Circe o un Duce.


  John D. John se opuso a la comparación de la neocorteza con una computadora a la que se facilitara datos erróneos. Desde el punto de vista cibernético, todo el sistema nervioso era una computadora que no podía programarse de forma que se equivocara, ya que en tal caso se estropearía.


  —Y quizás ya lo esté —dijo Wyndham riéndose.


  —La teoría de la comunicación no lo cree así —replicó John D. John secamente.


  Burch se opuso a la distinción que Valenti había establecido entre la llamada razón y la llamada emoción y a sus referencias a la llamada mente, este hipotético espectro de la máquina que jamás ha visto nadie. Todos estos términos pertenecían al vocabulario de una psicología anticuada; la ciencia moderna sólo tenía en cuenta los datos mensurables del comportamiento observable, considerándolos los únicos objetos legítimos de estudio que podían constituir la base de la ingeniería social.


  Cuando le correspondió hablar a Petitjacques, éste sacó un rollo de cinta adhesiva y se tapó la boca con un fragmento de la misma. Nadie pudo comprender lo que pretendía simbolizar aquel gesto, y no impresionó a nadie. La gente se estaba aburriendo; ya pasaba de la hora del almuerzo. A Halder se le veía particularmente irritable; cuando la comida se retrasaba, sus jugos gástricos se ponían pesados.


  Wyndham reconoció que le había impresionado enormemente la demostración de Valenti, pero se preguntó si todo ello constituiría el adecuado camino hacia una posible terapia. No podía evitar seguir pensando que el futuro de nuestra especie lo decidiría lo que él llamaba «la batalla de la matriz» y «la revolución de la cuna»; y, en último extremo, determinados métodos nuevos de educación a los que se había referido en su trabajo…


  Tony se disculpó por verse obligado a hacer una observación frívola. En la Edad Media se había establecido una neta, y tal vez sensata, distinción entre la magia negra y la magia blanca. En diversos momentos de aquella mañana se le había ocurrido la posibilidad de que se estableciera la misma distinción entre los experimentos a que él se había referido en su trabajo y los que se habían presentado en las demostraciones, en cierto modo terroríficas, del doctor Valenti…


  Sentada en su silla, la señorita Carey se iba poniendo visiblemente nerviosa a medida que se iban sucediendo las críticas. Su fija mirada no la dirigía, sin embargo, a los que hablaban sino a Claire, que estaba usurpando el lugar que por derecho le correspondía a ella. Claire se dio cuenta de aquella mirada y esbozó una sonrisa de simpatía que no produjo efecto alguno. Pero aquella hipócrita sonrisa la recordaba más si cabe a la señorita Carey la sonrisa de su hermana casada. Durante un rato se dedicó a manosearse el moño y después se sacó del bolso un jersey de horribles colores a medio terminar y empezó a dedicarse a tejer.


  La respuesta de Valenti a la discusión fue breve y en cierto modo forzada. Teniendo en cuenta la hora, explicó, se limitaría a los puntos que consideraba más importantes. Confiaba en que la neurofisiología hallaría muy pronto la respuesta —si es que ésta todavía no había sido hallada por alguno de los equipos de investigación que trabajaban en este campo— que permitiera inhibir no sólo los impulsos agresivos sino también aquello que la doctora Epsom calificaba de enamoramiento morboso, tanto si éste se relacionaba con una persona como si se relacionaba con un tótem o un dogma. En cuanto a la objeción de Von Halder, estaba plenamente de acuerdo en que no era suficiente la terapia individual. No estaba, sin embargo, de acuerdo con todo el concepto de la terapia de liberación propugnada por Von Halder. Los métodos que proponía Von Halder, en lugar de inhibir la agresión contribuirían a aumentarla. Sus propios métodos y los de sus colegas apuntaban en la dirección contraria: incrementar el freno inhibidor que el cerebro nuevo ejercía sobre las estructuras arcaicas del viejo. Eso podía hacerse, y ya se estaba haciendo tanto en animales como en el hombre. Pero no estaban más que al principio. La ciencia apenas había comenzado a explorar y a dibujar mapas correspondientes al desconocido continente del cerebro. A medida que fueran aumentando nuestros conocimientos y los mapas se fueran haciendo más detallados irían aumentando nuestros métodos de guía fisiológica. Se había realizado un gran progreso desde el cuchillo del cirujano al electrodo radio manejado. El siguiente paso conduciría tal vez del manejo eléctrico al bioquímico. Algunos centros de agresión y centros inhibidores de la agresión del cerebro eran sensibles a determinados equilibrios hormonales. Ya en la década de los sesenta se había demostrado que el mono rhesus salvaje podía convertirse en un animal amistoso a través de la administración de librium, con lo cual no se le calmaba simplemente sino que se le domesticaba. Otros preparados podían ejercer unos efectos análogos en enfermos mentales violentos… Se detuvo y después siguió hablando lentamente con fingido tono de indiferencia:


  —Es probable que dentro de unos años, tras haberse producido otras guerras y matanzas, se comprenda que la única salvación de nuestra especie consiste en agregar al agua corriente agentes específicos anti-hostiles, juntamente con el cloro y otros anticontaminantes. Huelga decir…


  Valenti casi había terminado cuando Halder cometió el error de interrumpirlo, aunque mal hubiera podido prever las desagradables consecuencias que se produjeron. Agitando la blanca melena en el conocido ademán de Rey Lear, gritó señalando a la señorita Carey que se hallaba sentada en su silla:


  —Ach so! Primero convierte usted el cerebro de esta pobre dama en una almohadilla de alfileres y ahora quiere convertirnos en imbéciles. No quiero…


  Pero nadie escuchó el final de la frase. Fue demasiado para la señorita Carey. Primero había sido el centro de la atención de todo el mundo y después la habían dejado olvidada en su silla. Todas aquellas horribles personas estaban criticando y atacando a su médico en lugar de besar las manos del salvador. La referencia a la almohadilla de alfileres y a los imbéciles fue la gota que colmó el vaso. La señorita Carey se levantó de la silla blandiendo increíblemente la aguja de tejer. Con la otra mano tomó el reloj de pulsera que el doctor había dejado sobre la mesa tras llevar a cabo la demostración. Así armada, arremetió no contra Halder sino contra la inocente Claire que tanto le recordaba a su hermana, reinando junto al magnetófono.


  La acción se desarrolló con tanta velocidad que todo el mundo ofreció después versiones distintas de la misma. Se produjo una espantosa confusión alrededor del brazo de Claire en el que la aguja de hacer calceta había penetrado y vuelto a salir sin que ella profiriera ni un solo grito. Forcejeando y gritando, la señorita Carey fue reducida por el atlético Halder, que fue el primero que consiguió llegar hasta ella y le inmovilizó los brazos detrás de la espalda; Valenti, con el rostro muy pálido, le abrió los puños a la fuerza para quitarle la aguja y el reloj. Pero el delicado artilugio, sometido a un tratamiento tan brutal, había perdido su magia. A la señorita Carey se la tuvo que medio arrastrar y medio llevar en volandas a su habitación entre soeces palabras de protesta y chillidos intermitentes, hasta que Valenti, tras otro doloroso forcejeo, consiguió dormirla con una inyección. Todo el proceso fue presenciado con los ojos muy abiertos por Hansie y Mitzie, el impasible Gustav y tres miembros del cuerpo voluntario de bomberos que habían estado bebiendo cerveza en la cocina de la Kongresshaus. Sin embargo, cuando llegó la ambulancia desde el valle ésta ya no fue necesaria porque la señorita Carey se hallaba profundamente dormida sonriendo como la santa monja en la que indudablemente se hubiera convertido de no haber sido por una malformación esquizofisiológica de su núcleo caudal.


  III


  Tras un apresurado almuerzo consistente en sopa enfriada que presentaba una grasienta película, sobre la superficie en goulash que se había desintegrado y en ensalada de frutas sacada de las latas del excedente del ejército norteamericano, los convocados se reunieron una vez más en la sala de conferencias para la sesión de clausura. De acuerdo con el programa, ésta se dedicaría a un sumario por parte del profesor Solovief seguido de una Discusión General y del borrador de las Resoluciones o Mensaje. La idea de Niko en relación con un «comité de acción» se había perdido silenciosamente por el camino.


  Se respiraba una atmósfera purificada y casi solemne, como un grupo de alborotadores que asistieran a una clase de la escuela dominical. Todos tenían las carpetas, cuadernos y lápices cuidadosamente colocados frente a sí sobre la mesa de pino pulimentado. Claire, con los audífonos colocados sobre su cabello castaña, estaba de nueva al cuidada de la grabadora. Un cuidadoso vendaje le cubría el braza y le habían administrado una inyección de penicilina a pesar de sus protestas, aunque en realidad se alegraba de ello, ya que la idea de cualquier traza de la aguja de la señorita Carey en su sangre la llenaba de un horror irracional. La señorita Carey se hallaba descansando en su habitación baja el efecto de las sedantes.


  Antes de que Salovief comenzara el sumario, Valenti se levantó y se disculpó cortésmente ante todos las que habían sido testigos de la desagradable escena y, en particular, «ante nuestra encantadora anfitriona que ha corrido el peligro de convertirse en mártir de la ciencia». El chiste no sentó muy bien. Había recuperado el aplomo, pero todos habían tenida ocasión de observar en el transcurso de la sesión matinal la fragilidad de su elegante fachada, las diminutas grietas que habían aparecida en su seguridad. Se responsabilizaba plenamente del incidente y explicó que durante los dos últimas años la señorita Carey había permanecido bajo vigilancia completa, habiendo participado en varias demostraciones similares sin dificultad alguna. El incidente de la mañana se había debido a un pequeño fallo del aparato que, afortunadamente, ya se había solucionado. Terminó disculpándose de nueva y rogando innecesariamente que todo el mundo se mostrara amable can la señorita Carey cuando ésta emergiera de su sueño, comportándose como si nada hubiera sucedido. Era muy probable que el incidente se le antojara a ella un simple «comportamiento tonto», sin experimentar al respecto emoción ni remordimiento alguna.


  Las palabras de Valenti fueron acogidas en silencio. Solovief le dio las gracias secamente y, de inmediato, procedió a la molesta labor de resumir las actas de la conferencia.


  Recordó a sus oyentes su discurso de apertura en el que había esbozado algunas de las consideraciones —de todos conocidas— que hacían que la supervivencia del Homo sapiens fuera una perspectiva opinable. En las observaciones iniciales había sugerido la idea de que la conferencia indagara acerca de las causas de la condición humana, estableciera un diagnóstico de prueba y sugiriera los posibles remedios.


  Con respecto al primero de dichos puntos, los distintos participantes habían enumerado varios factores causales que era posible que se complementaran entre sí, pero que difícilmente podían constituir una síntesis coherente. Así, por ejemplo, el doctor Wyndham había señalado la posibilidad de que los males del hambre se iniciaran con el estrujamiento prenatal del embrión en la matriz, con el trauma de un parto laborioso y, por encima de todo, con el prolongado período de dependencia y sugestionabilidad del niño. Otra teoría acusaba al dramático aumento de dependencia mutua y solidaridad tribal que se había verificado en el crítico período en que los antecesores homínidos del hombre habían emergido de los bosques a los llanos y —en un primer estallido de arrogancia— se habían dedicado a cazar unas presas más rápidas y fuertes que ellos mismos. Ambos factores considerados en su conjunto podían haber convertido al hombre en la criatura adoradora asustada y fanática que era. Otras sociedades de primates también se mantenían unidas por medio de fuerzas sociales, pero sus lazos familiares no se convertían en afectos neuróticos. Las fuerzas cohesivas del grupo no alcanzaban la intensidad ni el fervor de los sentimientos tribales, y las tensiones ocasionales entre los grupos no conducían a la guerra o el genocidio. Tal como la doctora Epsom había señalado, estas tendencias fratricidas aumentaban, en lugar de disminuir, a través de la adquisición del lenguaje con su poder de erigir barreras intraespecíficas, promover creencias dogmáticas y formular explosivos lemas de batalla. Un cuarto factor era la simultánea aceptación de la muerte por parte del intelecto y su rechazo por parte del instinto, que implantaba en la mentalidad colectiva la siniestra hélice doble de la ansiedad y la culpabilidad. Finalmente, el doctor Valen ti había intentado definir la disfunción fisiológica que era la causa de las tendencias paranoicas que se reflejaban en la historia del hombre, el conflicto crónico entre la emoción y la razón, el instinto y la inteligencia; la tendencia a vivir, morir y matar en nombre de creencias irracionales que no podía vencer la lógica y que corroían el instinto de conservación.


  Niko se detuvo. No hacía más que mirar a Claire, preocupado por la posibilidad de una infección. Ella, por su parte, se estaba dando cuenta tristemente de lo cansado que se le veía. No hacía más que carraspear, cosa que no tenía por costumbre.


  —Eso en cuanto a los factores patógenos que, al parecer, nos han convertido en lo que somos —prosiguió—. Comprendo que no me he referido a muchas de las cosas que se han dicho a este respecto, pero disponemos de las cintas y todo aparecerá en la versión impresa de las deliberaciones.


  Todo aquello era indudablemente correcto, pero no impidió que varios de los participantes —Halder y Burch en particular— se dolieran de que no se les hubiera mencionado directamente. La principal función del presidente que clausura un simposio es la de distribuir chocolatines.


  Pero Niko no estaba conforme. Si aquello era un circo, él era el director. Tenía que hacer un último esfuerzo e intentar convencerles para que se enfrentaran con sus responsabilidades. Bajó la cabeza, recuperando su anterior belicosidad, y su voz volvió a retumbar.


  Afirmó que se mostraba esencialmente de acuerdo con el punto de vista según el cual el hombre era un inadaptado evolutivo, un magnífico monstruo que erigía catedrales y componía sinfonías, pero que no por eso dejaba de ser un monstruo con unas tendencias congénitas que lo llevaban en último extremo a la autodestrucción. Von Halder les había recordado que los animales sociales luchaban inofensivos duelos por cuestiones de apareamiento y posesión territorial; el hombre hacía todo lo contrario; luchaba por espejismos con fósforo líquido; luchaba por lemas con bombas nucleares.


  El doctor Kaletski había prevenido repetidamente a los participantes contra un concepto catastrófico acerca de los recientes acontecimientos. Niko consideraba que la actitud contraria era la única forma realista de abordar una situación sin precedentes en la historia. En el transcurso de todas las generaciones anteriores el hombre había tenido que enfrentarse con la perspectiva de su propia muerte como individuo; la actual generación era la primera que se enfrentaba con la perspectiva de la muerte de la especie. El Homo sapiens había aparecido en escena, unos cuatrocientos mil años atrás lo cual correspondía a un abrir y cerrar de ojos en la escala evolutiva. Si ahora desapareciera, su pleamar y bajamar no habrían sido más que un breve episodio, sin cantos ni lamentos. Era indudable que otros planetas del espacio rebosaban de vida; la noticia de este breve episodio jamás les alcanzaría…


  —Señor presidente —le interrumpió Halder, en burlón tono apenado—, ¿qué es esto, un sumario o un réquiem?


  —Es un sumario —contestó Niko secamente— que me lleva al último punto: los remedios que tenemos que proponer. Si presumimos de ser hombres de ciencia, debemos tener el valor de proponer remedios radicales que puedan ofrecer a la humanidad una oportunidad de sobrevivir. No podemos esperar otros cuatrocientos mil años, con la esperanza de que una mutación favorable remedie nuestros males. La mutación debemos llevarla a cabo nosotros por medio de los métodos biológicos que ya tenemos a nuestro alcance, o que pronto tendremos…


  —¿Qué quiere usted decir con «métodos biológicos»? —gritó Halder—. ¿Las agujas de Valenti? ¿Librium en el agua corriente? ¿Manipulación de los cromosomas?


  Solovief le dirigió una fría mirada. Pareció que se le erizaban las pobladas cejas.


  —No eso exactamente, pero algo parecido. Comprendo que suena aterrador, pero más tendríamos que asustamos de no hacer nada y dejar que se produzcan los acontecimientos que son de esperar.


  Blood preguntó con voz insólitamente serena.


  —¿Mezclaría usted agentes antifertilizantes con el agua corriente de los indios?


  Solovief hizo un visible esfuerzo por romper alguna resistencia interior antes de contestar.


  —Lo haría.


  —En eso estoy de acuerdo con usted —dijo Burch.


  —Y yo también —le secundó John D. John.


  Los demás guardaron silencio. Claire se acordó de aquella vieja cuchufleta de soldado: «Con los enemigos puedo apañármelas, pero Dios me libre de los aliados».


  —A mí me parece bien —dijo Blood recuperando sus modales acostumbrados—. De todos modos, odio a los niños.


  Wyndham se dirigió a Niko. No sonreía ni emitía risitas; hasta parecía que hubieran desaparecido sus hoyuelos:


  —¿Se propone usted incluir estas consideraciones en las resoluciones de la conferencia? En tal caso, siento decirle que tendrá que excluirme.


  —Eso me propongo —dijo Niko lentamente—, con algunas salvedades esenciales. Debiera invitarse a todos los gobiernos a realizar un último esfuerzo total por evitar la explosión demográfica apelando a la regulación voluntaria de la natalidad. Si fallara la apelación —tal como siempre ha sucedido e indudablemente volverá a suceder— debiera solicitárseles que impusieran frenos no voluntarios para impedir la catástrofe. Me refiero a todas las naciones independientemente de su índice de natalidad, en un gesto de solidaridad. Debieran nombrarse expertos que elaboraban un plan de moratorias de natalidad durante períodos fijos y a intervalos fijos hasta que pudiera frenarse la explosión demográfica. Tras lo cual podría volverse al cauce voluntario durante un período de prueba, tal vez con mejores resultados.


  —Tal vez sucediera todo lo contrario —dijo Harriet—. Tras la moratoria, todo el mundo se volvería loco por los niños.


  —Es posible. En tal caso, los períodos de obligada infertilidad —llamémoslos años de cuaresma— deberían imponerse en calidad de característica más o menos permanente de la existencia humana; una especie de calendario social que complementara el calendario biológico impuesto por la naturaleza.


  —Y los millones de seres no nacidos nos agradecerían que les hubiéramos ahorrado la muerte por inanición —dijo Blood.


  Resultaba imposible comprender si hablaba en broma o en serio.


  —No lo sé —dijo Niko—. ¿Pero acaso algún experto que esté al corriente de la situación ha propuesto otra disyuntiva?


  —¡No! —gritó Halder—. ¿Y sabe por qué? Porque los antropólogos y sociólogos respetan los derechos humanos y la libertad humana. Usted es un físico acostumbrado a machacar átomos.


  Niko se encogió de hombros. Pensó que Otto van Halder, erigiéndose en paladín de la libertad, constituía un buen ejemplo de lo que Valenti había denominado esquizofisiología. Valenti, sin embargo, se había mostrado extrañamente silencioso en el transcurso de la discusión. Después, a Niko se le ocurrió un posible motivo y sonrió: era un ejemplo todavía mejor…


  Irguió los hombros y pasó al siguiente punto que tenía anotado y que le constaba que iba a resultar más difícil. En la menos peligrosa cuestión del freno a la natalidad su viejo amigo Wyndham le había vuelto la espalda y Harriet no había querido comprometerse. Ahora tenía que manejar pura dinamita: el problema de la imposición de medidas contra la agresividad… No esperaba convencer a nadie; pero tenía que intentarlo. Comenzó a partir del punto en que Valenti lo había dejado con las observaciones acerca de las medidas bioquímicas. No era un problema del futuro porque ya se disponía de tales medios de intervención…


  —La acumulación de conocimientos no puede detenerse y a medida que vayan aumentando las nociones acerca del cerebro humano, se irán desarrollando nuevas técnicas de dominio de las funciones del mismo a pasos acelerados. No se trata de si ello nos gusta o no, se trata de utilizar de la mejor forma posible estos avances con sus ilimitadas posibilidades. Ya existen gases nerviosos y alucinógenos capaces de provocar psicosis colectivas. Y, sin embargo, cualquier sugerencia que apunte a la posibilidad de utilizar esta nueva alquimia para fines beneficiosos es acogida con protestas de horror y acusaciones de manipulación de la naturaleza humana. Estas mismas protestas acogieron a Jenner cuando descubrió la vacuna antivariólica…


  —¡Manipulen los bacilos, pero eso no, eso no! —gruñó Blood golpeándose la cabeza con el puño.


  —Ahí es donde están nuestros males —le contestó Niko imitando su gesto—. Ahí es donde la evolución se equivocó.


  —Y aquí —dijo Valenti, que había recuperado su sonriente aplomo y estaba señalándose en la garganta la región de la tiroides— es donde está la tendencia al cretinismo y al bocio. Por eso las autoridades añaden yodo a la sal de cocina sin pedirle a usted permiso.


  —Afirmo —dijo Wyndham— que eso son analogías falsas: curar y prevenir las enfermedades es una cosa; la interferencia con la mente —y que Burch me perdone la expresión— es otra muy distinta.


  —¿Pero y si se tratara de una enfermedad endémica de la mente de nuestra especie? Pensaba que éste había sido nuestro punto de partida —Solovief apagó bruscamente el puro en un cenicero—. Permítanme que les recuerde que no se trata de una discusión acerca de un tema académico abstracto; lean ustedes los titulares de los periódicos de hoy, por Dios —dijo casi gritando.


  —La emotividad no nos llevará a ninguna parte —observó Halder con prudente alborozo.


  —Tonterías —dijo Harriet—. Lo que Niko y Valenti quieren decir es que la emoción está bien siempre que se halle de acuerdo con la razón. Pero afirman que hay un fallo en el sistema de circuitos de aquí —parecía que golpearse la cabeza se hubiera convertido en una enfermedad infecciosa—, que es el que provoca el conflicto entre la emoción y la razón…


  —O sea, que se mezclarán algunas hormonas o enzimas con el agua del grifo y todos nos convertiremos en corderos, en corderos castrados…


  —O, por el contrario —observó Blood—, es posible que nos convirtamos en centauros, criaturas en las que la sabiduría de un sabio griego iba unida a una pasión de caballo.


  La visión de Blood transformado en caballo tranquilizó a Niko.


  —Me parece —dijo— que las referencias emocionales de Halder al agua del grifo constituyen una moderna versión del arquetípico temor al envenenamiento de los pozos. Valenti nos ha recordado que hace tiempo que hubiéramos sucumbido a las epidemias si no hubiéramos adicionado al agua cloro y otras sustancias. Al mismo tiempo, hemos contaminado con mucha eficacia nuestros ríos y lagos con mercurio, sulfuro, cadmio, DDT y otros venenos. En cambio, si se menciona la posibilidad de añadir un ingrediente beneficioso a la lista —no un tranquilizante sino un estabilizador mental— todos ustedes se escandalizan…


  —¿Consultaría usted a la población antes de poner en práctica esta jugada? —preguntó Wyndham con voz insólitamente cortante.


  —¿La consultamos acaso antes de declarar una guerra? ¿O antes de pedir la paz? ¿Consultamos a los niños antes de administrarles pastillas de vitaminas?


  Wyndham meneó la cabeza sin contestar. Le entristecía la frivolidad de Niko o la profundidad de su desesperación. O ambas cosas.


  Blood se lo estaba pasando bien.


  —Veo que nos haría falta un sermón acerca de la democracia. Permítanme recordarles, por favor, que en 1932 la nación de Holderlin y Rilke votó, a través de medios perfectamente democráticos, la subida al poder de Adolf Hitler. La democracia es una cuestión demasiado seria para dejarla en manos del electorado.


  —¿Quién ha dicho eso? —preguntó Burch muy impresionado.


  —Lo digo yo —tronó Blood—. Sin embargo, estoy dispuesto a reconocer que se trata de un mal menor en comparación con otras disyuntivas. Mientras no lo convierta usted en un fetiche.


  —De todos modos —dijo Niko con impaciencia—, están ustedes omitiendo varias fases. Nadie sugiere la conveniencia de que empezáramos mañana por añadir estabilizadores mentales a la sal común —o el agua— aunque yo pienso que se llegará a eso tanto si lo recomendamos como si no. La primera fase debe consistir en una experimentación practicada con un elevado número de voluntarios. Anoche me habló Valenti de un proyecto piloto en el que había estado pensando. Quizá nos quisiera explicar…


  Valenti se levantó, arreglándose la corbata de pajarita.


  —Es muy sencillo, mis queridos colegas. Se reúne a mil voluntarios. Se les paga. No se les revela en qué va a consistir el experimento. Se les dice que las pastillas son para tener sueños agradables mientras se duerme. Durante el tratamiento, se preparan varios incidentes. El jefe de la oficina trata mal al sujeto. Este es empujado en el metro por un agent provocateur. Su esposa empieza a devanear con su mejor amigo. Una variada minuta de situaciones susceptibles de provocar agresión y violencia. Se añaden también una o dos femmes fatales que puedan ejercer atracción en él y también un encuentro de oración en el ashram de un guru de California. Si los sujetos superan todos estos trances con fortaleza estoica, el producto puede ponerse a la venta. Cuando sus efectos se muestren a través de la televisión, la utilización del producto se extenderá rápidamente. Este se extenderá también al otro lado del Telón de Acero y de la Muralla China. Entonces la manipulación, tal como ustedes dicen, podrá llevarse a cabo con la pública aprobación. En caso contrario, tendrá que hacerse obligatoriamente.


  —¿Está usted hablando en serio? —le preguntó Harriet.


  Valenti le dirigió una radiante sonrisa.


  —Quizá no lo parezca, pero ésta es la forma tradicional de probar un tratamiento; el llamado método doblemente ciego. A algunos sujetos de experimentación se les facilitan pastillas falsas. Ni el médico ni el sujeto están al corriente de lo que recibe cada cual.


  De repente, Petitjacques, que había seguido las deliberaciones en silencio, habló con sonrisa de desprecio:


  —Esta idea me gusta mucho. Es surrealiste, es absurda y, por consiguiente, es buena.


  —Tal como ustedes habrán comprobado —dijo Niko—, Valenti nos ha ofrecido una deliberada parodia de su proyecto, tal vez porque ha comprendido que hablar en serio hubiera significado perder el tiempo. Por una vez, estoy de acuerdo con Petitjacques: el mundo surrealista que hemos creado exige remedios surrealistas. El hombre, biológicamente hablando, es un artefacto capaz únicamente de existir en un ambiente artificial. Creo que nuestra única alternativa consiste en hacer el ambiente más artificial todavía en sentido positivo. Para sobrevivir como especie tendremos que cambiar la química, todo el metabolismo de la biosfera del planeta. Nada que se aparte de eso dará resultado. Los sermones de nada servirán.


  —No, no —gritó Halder—. Lo que necesitamos son más sermones, pero no acerca de almohadillas de alfileres, de alquimia o de cambio del metabolismo del Erdgeist de Fausto. Sermones acerca de la paz, más educación, más liberación, más cooperación. Es lástima que Kaletski nos haya dejado en la estacada. ¿Y qué me dicen del mensaje? Kaletski hubiera debido redactarlo…


  Al parecer, Halder estaba tan furioso por el rechazo de su Terapia del Odio que hasta se había olvidado del aborrecimiento que experimentaba hacia Bruno. Levantó los brazos en su habitual gesto profético:


  —Si los pueblos escucharan la voz de la razón…


  —El caso es que no lo harán —dijo Niko bruscamente—. Si lo hicieran, no estaríamos aquí perdiendo el tiempo hablando en tertulia. Estoy harto de esta filosofía del «si». «Si» el león se tumbara al lado del cordero todo marcharía bien. Hay un antiguo dicho ruso: «Si mi abuela tuviera cuatro ruedas sería un autobús…»


  —Señor presidente —dijo Halder vibrando de emoción—, propongo que termine usted el sumario y procedamos a discutir las Resoluciones, o el mensaje, que de nosotros se esperan.


  Niko hizo un esfuerzo por concentrarse. ¿Dónde había empezado a desviarse? Cuando se había dejado llevar por la idea de la «manipulación biológica». Si había algún camino hacia la supervivencia, el camino seguía indudablemente aquella dirección. ¿Pero creía realmente en aquel «si»? Volvía a experimentar el habitual y molesto dolor. Hizo un gesto con la mano como si se estuviera apartando de la cara una molesta telaraña.


  —Debo disculparme —dijo con voz más tranquila—, por haber acentuado con exceso uno de los medios, si bien todavía hipotético, de salir del atolladero en que se encuentra la humanidad. Algunos oradores han sugerido otros remedios que todavía están muy vivos en nuestra memoria, por consiguiente, no les cansaré a ustedes recapitulándolos. Con algunas de estas sugerencias, las de Halder y Burch, por ejemplo, no puedo mostrarme de acuerdo mientras que con otras, como las de Wyndham y Tony, me identifico plenamente. Pero se trata de remedios a largo plazo y el tiempo histórico es una dimensión engañosa, no fluye a una velocidad uniforme, acelera como un río cuando se aproxima a una catarata. Se tardó dos mil años en hacer realidad el sueño de Ícaro a través del primer brinco aéreo de los hermanos Wright, pero, a partir de aquel momento, sólo hemos tardado sesenta y cinco años en llegar a la luna. Si el peligro que corre nuestra especie es tan inminente como sabemos que es en nuestros momentos de mayor lucidez, a pesar de que tendamos a olvidarlo en momentos de mayor relajación, es necesario que tengamos la valentía —y la imaginación— de buscar soluciones en escala planetaria… —Parecía que había terminado, pero entonces prosiguió enérgicamente—: En resumen, permítanme que les recuerde aquella famosa carta de Einstein que les mencioné en mis observaciones iniciales y que debía haber sido la inspiradora de esta conferencia —había llegado el temido momento—. Por consiguiente, les invito a hacer sus sugerencias en relación con el mensaje que se propuso.


  Se reclinó en su asiento. Había hecho lo que había podido. En el silencio que se produjo a continuación, empezaron a tañer una vez más las campanas de la iglesia, cosa que a todos se les antojó una pesada ironía. Por encima de las montañas el cielo era de un azul impecable y los glaciares parecían más inhumanos que nunca.


  Al final habló Harriet:


  —Señor presidente, propongo que no enviemos ningún mensaje.


  —Señor presidente —dijo Burch con voz estridente—, propongo que se nombre una comisión redactora que prepare un conciso e imparcial sumario de las distintas propuestas que se han discutido y solicite una elevada subvención con destino a investigaciones.


  —Burch tiene razón —dijo Blood—. Solicitar subvenciones es indicio de respetabilidad.


  —Señor presidente —dijo Halder—, propongo que todos dejemos de hacer chistes malos.


  —Señor presidente —dijo John D. John—, me adhiero a la propuesta del profesor Burch.


  Petitjacques volvió a repetir el número de la cinta adhesiva. Niko casi simpatizaba con su actitud. Se produjo otra pausa; después se abrió la puerta oscilante y Gustav hizo una de sus dramáticas apariciones saludando en estilo semi-militar y entregándole un telegrama al presidente. Wyndham dijo riéndose:


  —Hermes, el mensajero de los dioses.


  —Mil palabras de respuesta pagadas —declaró Gustav solemnemente. Después salió majestuosamente de la sala.


  Niko echó un vistazo al texto y su rostro su arrugó en una mueca de incredulidad.


  —Mil palabras de respuesta pagadas —repitió—. Hermes lo ha hecho muy bien. Y qué oportuno. Es de Bruno; la propuesta de borrador de nuestro mensaje. Aquí la tenemos… —empezó a leer—: «Señor presidente…»


  Petitjacques se levantó bruscamente, adoptó posición de firmes y volvió a sentarse con la boca tapada con cinta adhesiva desde la nariz al mentón. —«Señor presidente, en esta hora crucial en que los poderosos ejércitos de su país se disponen a actuar en defensa de la libertad de su pueblo y de todo el planeta, nosotros, representantes de las distintas ramas de las ciencias y las artes, deseamos expresarle a usted y a su gobierno nuestro unánime e incondicional apoyo…». Y sigue, pero ésta es la tónica general.


  —Señor presidente —dijo Burch con aire solemne—, propongo que se adopte este borrador.


  —Me adhiero —dijo John D., hijo. Petitjacques se arrancó la cinta adhesiva y dijo:


  —Merde.


  Creció en Niko la sensación de irrealidad. Sin darse cuenta, pensó en francés: «Mais ce n’est pas sérieux…»


  —Señor presidente, me opongo al borrador —dijo Harriet—. Se trata de una declaración política y, como tal, rebasa los propósitos de esta conferencia.


  Se escucharon fuertes murmullos de aprobación.


  —Estoy de acuerdo —dijo Niko concisamente—. Queda excluido este borrador. ¿Dónde habíamos quedado?


  A excepción de Burch y de John D. John, hijo, los convocados experimentaron tal alivio al no verse obligados a adoptar una postura política, que apenas comprendieron todas las consecuencias del mensaje de Bruno. La atmósfera mejoró. Wyndham levantó una regordeta mano; había sido levantada con frecuencia, con efectos suavizantes, en momentos igualmente críticos de la historia de la diplomacia de Oxbridge:


  —Al parecer, señor presidente, disponemos de dos propuestas: el «ningún mensaje» de la doctora Epsom y la comisión redactora del profesor Burch. Pero se necesitan por lo menos tres personas para formar una comisión y dudo que pudiera conseguirse que tres de nosotros nos mostráramos de acuerdo acerca de la conveniencia de las distintas propuestas que se han apuntado o acerca de las prioridades que hay que asignar a las mismas. Creo, si a usted le parece bien, que la única disyuntiva es: ningún mensaje. No obstante, el mensaje ya existe; me refiero a la grabación de las deliberaciones de la conferencia. Señor presidente, propongo que estas grabaciones sean publicadas sin demora y que el volumen resultante se considere el único mensaje auténtico de esta conferencia, lo cual permitirá que el lector interesado haga su propia elección entre los distintos «Estudios acerca de la Supervivencia» que se le ofrezcan…


  Hubo un suspiro general de alivio. La propuesta de Wyndham fue adoptada sin ulteriores discusiones. Allí terminó la carta de Einstein; la experta diplomacia de Wyndham la había matado en forma indolora. Niko evitó mirar a Claire; se sentía demasiado entumecido para experimentar pesar. Siempre había sabido que la conferencia era una idea descabellada. Qué estúpido haberle hablado a Claire de sesiones conspiratorias de medianoche, igual que un colegial. No importaba. C’est pas sérieux…


  Eran cerca de las seis y el campo magnético del salón de cócteles de al lado estaba empezando a dejar sentir su influencia. Niko aún tenía que comentar determinadas cuestiones técnicas acerca de los cheques de los honorarios y los viajes. Mañana habría un autobús especial que saldría hacia el valle a las once de la mañana. Antes se diría una misa especial en la iglesia de la aldea, por si a alguien le interesaba. Tras lo cual clausuró sin ceremonias el simposio.


  IV


  Fue una noche de celebración particular de honras fúnebres.


  Otto von Halder había invitado a Hansie y a Mitzie a tomar una cerveza en el Hotel Post. Había intentado conseguir a Hansie —la rubia cremosa—, pero ésta no quería ir si no la acompañaba Mitzie. Halder se sentía eufórico, lleno de Lebensfreude. La resolución de Bruno había sido derrotada, Valenti había hecho el ridículo y Niko era un hombre enfermo y envejecido. En el transcurso de la cena en el café de la Kongresshaus la radio había estado puesta a todo volumen y todos habían podido escuchar las noticias. Los contradictorios informes acerca del conflicto asiático y las posibilidades de una «escalada» le llenaban de una conocida y culpable excitación. ¿Pero por qué sentirse culpable? Era una liberación natural y, al fin y al cabo, la situación no la había provocado él. Divirtió a las dos muchachas con la clase de historias subidas de tono que tan populares eran en su época de estudiante. Hansie se rio cortésmente, pero Mitzie, la morena, seguía estando de mal humor. Ambas tenían una extraordinaria capacidad para beber cerveza. Cuando se dirigieron al lavabo de señoras —juntas tal como era de esperar— Halder se durmió; después pidió ásperamente la cuenta y se encaminó a casa con paso vacilante siguiendo a las dos muchachas que, tomadas del brazo y delante de él, preparaban un detallado informe de la velada para Gustav. Ambas sentían afecto hacia Gustav, que las había desnatado hacía varios años.


  Horace Wyndham y Héctor Burch volvieron a ser los últimos que se quedaron en el bar, Burch actuando con deliberada celeridad y Horace siguiendo el principio según el cual cuanto más despacio se va, tanto más lejos se llega. Estaban comentando la guerra en forma inconexa, Burch en sentido patriótico y Wyndham en sentido filosófico, dando tácitamente por sentado que pasara lo que pasara, los bosques académicos de Harvard y Oxford jamás serían deshojados. Al terminarse el tercer whisky con soda, Burch volvió a referirse bruscamente a su obsesión: la colección de moldes de la pequeña Jenny.


  Usted es pediatra —musitó—. Supongo que es natural…


  Pero Wyndham no podía ofrecerle ningún apoyo moral. Le remordía la conciencia en relación con Niko. Se preguntó si Niko tendría razón con sus brutales propuestas de manipular la biosfera; ¡como si no la hubieran manipulado ya! Pero su instinto y su educación le impedían estampar su firma al pie de aquel espantoso documento. ¿Y de qué iba a servir de todos modos?


  


  Harriet Epsom se hallaba sentada junto a la mesa del tocador quitándose el maquillaje con el mismo esmero de un restaurador de cuadros que estuviera limpiando un paisaje antiguo. Ella también experimentaba sentimientos de culpabilidad en relación con Niko. En realidad, los argumentos de éste casi la habían convencido. Pero, entonces, ¿por qué había mantenido cerrada su bocaza? ¿Tal vez porque las propuestas se le antojaban a su mente liberal y humanista demasiado orwellianas en conjunto? Al diablo la mente liberal y humanista; mira adonde nos había llevado…


  Llamaron a la puerta y entró, o más bien flotó, Helen Porter, envuelta en una nube de perfume. Lucía un pijama púrpura semitransparente y llevaba la nuca recién rasurada. Se encaminó directamente a la cama de Harriet y se cubrió con el voluptuoso edredón.


  —Al final —dijo Harriet completando su labor de restauración—. ¿No se te había ocurrido antes?


  —¿Y qué me dices de tu guardabosques de los bigotes encerados?


  —Fue un error —confesó Harriet valientemente—. Se apresuraba como si se le estuviera escapando el tren. Antes de que pudieras decir Jack Robinson todo había terminado.


  


  Raymond Petitjacques se hallaba tendido en su cama muy abrigado, entregado a sus vicios secretos: estaba mascando una pastilla de chocolate, una caja de las cuales se encontraba encima de la mesilla de noche, y leyendo Los Tres Mosqueteros de Alejandro Dumas.


  


  John D. John, hijo, tras haber terminado sus veinte ejercicios gimnásticos sobre el suelo del dormitorio, estaba haciendo un balance mental de los experimentos de Valenti. Le habían impresionado especialmente los efectos de los electrodos implantados en los centros del placer del hipotálamo con las posibilidades que ello ofrecía de autoestimulación erótica, de una sexualidad sin lágrimas. Como es natural, por una parte, ello privaba al acto del elemento de relación interpersonal que constituía uno de los elementos del goce. Por otra parte, estas relaciones interpersonales eran la fuente de complicaciones indecibles y de embrollos neuróticos que se interferían en el trabajo de uno. Además, los electrodos permitirían que los componentes de las parejas pudieran estimularse mutuamente por radio desde lugares alejados sin necesidad de compartir un lecho. El método abría también ilimitadas posibilidades para las estimulaciones adúlteras. John se imaginó a Claire con unos electrodos implantados bajo su cabello cas taño y durmió feliz.


  


  El doctor Valenti había recuperado la paz de espíritu. Instaló su priedieu portátil, colgó el crucifijo de plata antiguo sobre la cabecera de la cama y dijo sus rezos. Recordó la fugaz sonrisa que se había dibujado en el rostro de Niko en el transcurso de la discusión acerca del freno a la natalidad. Niko lo había comprendido. ¿Y qué? Sir John Eccles, Premio Nobel de Fisiología y Medicina, también era católico.


  Se sintió un poco culpable por haber descrito los experimentos del estabilizador mental en tono de burla. Pero es que le habían provocado insoportablemente. Y no consideraba haber obrado bien al haberles dicho que el experimento ya se estaba poniendo en práctica. En cuanto regresara, su equipo dispondría de los resultados y los ordenaría en una tabla. Entonces ya veremos… No obstante, tenía que apartarse uno del pecado del orgullo intelectual. Ansiaba confesarse. Al padre Vittorio le encantaba oírle hablar de electrodos y esperaba que algún día se implantaran en su rebaño las agujas de Jesús. Parecía que actualmente todo el mundo tuviera agujas en el cerebro…


  


  Tony no conseguía conciliar el sueño. Las tranquilizadoras ondas alfa no aparecían. Había esperado con tanto entusiasmo aquel simposio y ahora se sentía amarga e infantilmente decepcionado. No tenía derecho a juzgar, pero menuda feria de vanidades… y la mayor decepción la había constituido el propio Solovief, en quien Tony tenía puestas tantas esperanzas. Sus argumentos habían sido lúcidos y lógicos, pero no habían conseguido convencer a Tony. Tal vez las reverberaciones de aquel arcaico cerebro inferior fueran demasiado intensas para que pudiera prevalecer la fina voz de la azotea.


  Ansiaba regresar a la soledad de su orden en la cumbre del Atlas —aquella fría montaña de un país cálido— y observar a fray Jonás haciendo que la bolita de la ruleta se detuviera en el número previamente elegido y jugando con las leyes de Newton. ¿Con que objeto? ¿Por qué aquel artesano creador de camafeos al que se había referido Blood durante la cena había seguido grabando afanosamente la figurilla mientras la lava se acercaba y las cenizas lo engullían?


  


  Sir Evelyn Blood, con la elefantina mole incorporada en la cama y un gorro de dormir victoriano cubriéndole la cabeza medio calva, estaba hojeando una reluciente revista con fotografías de atléticos desnudos masculinos y, al mismo tiempo, intentando componer un poema. Flotaban por su imaginación dos vagas imágenes que él se esforzaba por yuxtaponer en una especie de «collage» verbal. La primera correspondía al artesano de camafeos que había seguido haciendo un trabajo para el que jamás habría comprador. Y, sin embargo, el camafeo se había conservado, su valor era ahora incalculable, y también se había conservado su momificado creador extraído de debajo de las cenizas. La segunda imagen correspondía a una visión trillada del festín de Baltasar. Durante la cena en el café de la Kongresshaus se había producido un momento en el que todos se habían quedado como congelados escuchando las noticias de la radio y mirando fijamente el altavoz de la pared que pronunciaba su mene tekel, Después ambas imágenes se fundieron en un dibujo animado: el altavoz se abrió, escupiendo rayos y truenos y enterrando vivos a todos los malditos convocados. Pero era un dibujo animado, no un poema.


  No le servía. Compuso en su lugar un haiku:


  
    «Después del trueno


    charlan las gotas de lluvia


    comentando el acontecimiento»

  


  Escribir haikus resultaba tranquilizador, como hacer crucigramas. Lo enviaría a uno de los semanarios, simulando que era una traducción de un maestro Zen del siglo XVI. Veinte libras.


  


  Los Solovief se hallaban sentados en el balcón de su habitación, iluminado por la plateada luz de la luna. Niko estaba explicando las leyes de reflexión y refracción que quedaban ilustradas contemplando la luna a través de la lente cilíndrica de un vaso lleno de whisky con agua, pero a Claire le interesaban más los efectos cromáticos. No hacían comentarios acerca del simposio, ni acerca del muchacho de los arrozales, ni acerca de los molestos dolores de Niko. Estaban esperando a Hoffman, el director encargado de Programas de la Academia. Durante las sesiones, éste había permanecido sentado sin entremeterse, en una de las sillas sin brazos situadas a lo largo de la pared. Aún estaba ocupado arreglando cuestiones administrativas con los empleados, pero había solicitado tomar una copa «Informal» con los Solovief cuando terminara.


  —Me gusta la forma en que los norteamericanos utilizan la palabra «informal» —dijo Niko—. Te invitan a una cena informal y resulta que es un banquete al que asisten cincuenta personas con tres oradores al terminar la cena. El Departamento de Justicia pronto enviará invitaciones para presenciar una ejecución informal en la silla eléctrica.


  —O una orgía sexual informal —dijo Claire.


  —Casi no me atrevo a verlo.


  —Es un sujeto simpático e inofensivo.


  —Y yo lo he traicionado.


  —Ellos.


  —Yo, ellos, nosotros, vosotros. El mal, querido Bruto, no está en nuestras estrellas sino en los límites de nuestra imaginación. Cuando padezco una resaca, no puedo recordar el goce de emborracharme. Sinceramente, Claire, cuando te has atiborrado de knödls, ¿puedes evocar, por mucho que se esfuerce tu orgullosa imaginación, la sensación de estar hambrienta?


  —No me hables de knödls —le dijo Claire estremeciéndose.


  —La misma impotencia de nuestra imaginación nos hace incapaces de creer en el apocalipsis de mañana, aunque ya escuchemos los cascos de los negros caballos que se acercan. Cuando empezó la guerra de 1939, se entregó a todo el mundo una máscara antigás, pero la gente utilizaba los recipientes como si fueran cestos para el almuerzo y se dejaban la máscara en casa. Y todo el mundo tuvo que poner cortinas de oscurecimiento para defenderse de los ataques aéreos, pero no fue más que un juego. La ley de inercia también puede aplicarse a la imaginación; no podemos creer que mañana será distinto a hoy. A este respecto, los sabios no están en mejores condiciones que los necios. Tal como ha demostrado brillantemente nuestro simposio…


  —Me alegro de que no te censures a ti solo —le dijo Claire.


  —Pero la responsabilidad ha sido mía.


  —Cualquier otro también hubiera fracasado.


  Su diálogo inconexo quedó interrumpido al escucharse llamar fuertemente a la puerta del dormitorio. Momentos después apareció en el balcón la esbelta y bien trajeada figura de Hoffman, recordándole a Claire a varios de sus galanes intercambiables de la Liga de la Yedra.


  —Hola —les saludó Hoffman, hundiéndose en una silla de la terraza y aceptando un trago—. No quiero tenerlos levantados. Pero tengo que decirle a usted una cosa, Niko, y no me importa que Claire la escuche.


  —Dispare —contestó Niko con aire cansado.


  Ya había tomado la decisión de que, se le dijera lo que se le dijera, no intentaría defenderse.


  —Quiero decirle, mi querido Nikolai, que, en el cumplimiento de mi deber, he gozado del privilegio de asistir a un considerable número de congresos y conferencias interdisciplinarias; pero jamás había tenido la suerte de escuchar deliberaciones más brillantes alentadoras y acertadas que las que se han producido en este simposio en relación con la época actual. Ha sido extraordinario, sencillamente extraordinario haber podido presenciar una confrontación entre personas como el padre Caspari y el profesor Burch…


  —¿Pero ha habido una confrontación?


  —Pues claro que sí. Estoy seguro de que cuando se publiquen, las deliberaciones causarán el mismo efecto estimulante que me han causado a mí en mi calidad de hombre de la calle y simple administrador. En nombre de la Academia, deseo expresarle nuestra gratitud y sincera admiración…


  Tomó un solemne sorbo de whisky. Se produjo un breve e incómodo, o tal vez informal, silencio. Claire dijo después:


  —Ha sido muy amable, Jerry.


  —¿Lo ha ensayado? —le preguntó Niko.


  —Es usted incorregible —le dijo Hoffman y no comprendió por qué vaciló Claire—. Siempre frívolo. Cuesta creer que pueda usted tomarse las cosas en serio.


  —Soy un «playboy» incorregible —dijo Niko—. Pero ahora, si me disculpa, voy a acostarme. Ha sido un día memorable.


  V


  Pero el día memorable aún no había terminado. Poco antes de medianoche se produjo una conmoción en la Kongresshaus. Gustav, que dormía en el sótano y que solía estar alerta incluso cuando dormía, se despertó al escuchar un barullo en la Sala de Conferencias, al tiempo que percibía unos acres efluvios sumamente desagradables. Enfundándose en su gabán militar, que constituía una bata impresionante, corrió a la Sala de Conferencias, en la que le esperaba un espectáculo funesto. El gran montón de cintas cuidadosamente apiladas por Claire había sido presa de las llamas que ya estaban a punto de prender en las cortinas. Sentada en su solitaria silla del rincón la señorita Carey estaba contemplando el espectáculo con sonrisa beatífica. Del moño se le escurría la sangre y sobre su regazo podían observarse diminutos fragmentos y piezas de material electrónico y cemento dental. A su lado había varias latas que contenían un líquido. Al encontrarse con la mirada de Gustav le explicó a éste dulcemente, como si hablara con un niño, que, puesto que no estaba segura de que las cintas fueran inflamables, había tenido que rociarlas con parafina.


  —Nosotros lo llamamos petróleo —dijo Gustav serenamente arrancando las cortinas antes de que fueran presa de las llamas.


  —No, petróleo es lo que se pone en los vehículos motorizados —le explicó pacientemente la señorita Carey—. Es explosivo; no hubiera servido de nada.


  Afortunadamente, Gustav pudo sacar de los dormitorios de Hansie y Mitzie a dos miembros del cuerpo de bomberos. Éstos intervinieron rápida y eficazmente, pero las deliberaciones del simposio sobre «Estudios acerca de la Supervivencia» se habían convertido en negras cenizas.


  Sábado


  Los Solovief habían decidido quedarse un día más, y pasear por las montañas ahora que los turistas se habían marchado.


  Los demás se marcharían en el autobús de las once. Gustav les acompañaría a la estación del valle y desde ésta el tren los llevaría al aeropuerto. Harriet y Von Halder tenían que asistir al simposio sobre «El Hombre y el Medio Ambiente», que iba a efectuarse en Sidney, Australia; Petitjacques tenía que asistir a un Encuentro de Grupo en Big Sur, California; Valenti tenía que asistir a un congreso neurológico de Río de Janeiro y Blood a otro que iba a efectuarse en Bucarest. Le pagarían el viaje de ida y vuelta desde Londres, lo cual, añadido al viaje de ida y vuelta a Schneedorf, le dejaría unos beneficios de unas cincuenta libras.


  Teniendo, sin embargo, en cuenta la situación internacional, nadie estaba seguro de alcanzar su destino. Ello añadía cierto nerviosismo a la melancolía que siempre se apoderaba de los convocados en el momento de la partida. Por mucho que se atacaran unos a otros los nervios, cada simposio se convertía en una especie de club o familia con su rutina cotidiana, sus chismorreos y sus chistes. Ahora todo iba a terminar y cada cual seguiría su camino. No les hubiera importado permanecer juntos otra semana.


  Sólo faltaban diez minutos. El autobús amarillo estaba esperando junto a los peldaños que daban acceso a la terraza de la Kongresshaus. Los Solovief se encontraban en el balcón observando cómo se cargaban los equipajes. Pronto tendría que bajar Niko para tributar los honores de despedida.


  —He estado pensando… —dijo Niko.


  —¿De veras?


  —He pensado en una adivinanza. Dime el único consuelo efectivo que puede ofrecérsele a un hombre que va a ser ahorcado mañana a las nueve en punto.


  —Dímelo tú.


  —El director de la prisión entra en la celda del condenado y le dice: «Lo lamentamos mucho, pero tenemos que adelantar treinta minutos la hora de su ejecución. Se nos acaba de informar en el sentido de que a las nueve en punto la Tierra chocará con un cometa y estallará.»


  —No es una adivinanza muy bonita.


  —Pero es auténtica… —Dudó y después dijo suavemente—: Quería que supieras que ya no me importa.


  Gustav se acomodó en el asiento del conductor del autobús y tocó tres veces la bocina. Estaba considerando la posibilidad de quedarse atascado en una de las «vírgenes claveteadas» para provocar en sus pasajeros una última emoción.


  Claire acarició suavemente la mano de Niko.


  —Debes bajar.


  —Para agradecerles informalmente sus valiosas aportaciones.


  Niko bajó la escalera y se quedó de pie junto a la puerta principal, de la que había emergido a la llegada del autobús seis días antes para darles la bienvenida. ¿Pero sólo habían sido seis días? Tiempo suficiente para que el Señor creara un cosmos de la nada, tiempo suficiente para que un hombre invirtiera el proceso presionando unos cuantos botones y bajando unas cuantas palancas. ¿Ya había empezado? No le importaba lo más mínimo.


  Estaban desfilando uno a uno cargados de maletas, maletines y cámaras fotográficas. Del bolsillo de Halder sobresalía un magnetófono: contenía su conferencia, que había salvado de las cenizas, la única que había escapado milagrosamente a las llamas.


  Todos le estrecharon la mano a Niko, posando el equipaje sobre el suelo de cemento mientras duraba la ceremonia.


  Harriet le besó con gran aplomo en ambas mejillas.


  —Judas sólo besó una —le dijo Niko.


  —Tonterías —dijo Harriet y, para turbación de Niko, derramó unos enormes lagrimones.


  Halder puso en práctica su apretón de manos de tornillo, que solía dejar entumecida la mano de la gente por espacio de varios minutos, pero había olvidado que Niko se había pasado muchos años tocando el piano.


  Wyndham soltó unas risitas; Tony se ruborizó; Petitjacques se acercó el dedo índice a los labios tal vez para dar a entender que sobraban las palabras; Niko empezó a comprenderlo. Blood, mirándole con los ojos inyectados en sangre, le dijo con inesperada suavidad:


  —No ha sido un circo tan malo como se figura.


  El doctor Valenti acompañó a la señorita Carey al salir, acercándole una mano al codo, pero ello más parecía un gesto galante que de ayuda, puesto que la señorita Carey había recuperado su anterior serenidad y el moño gris de su cabeza estaba más tirante que nunca; era probable que el médico llevara en su elegante cartera de cuero una caja de reparaciones con cemento dental incluido.


  Burch y John D. John, hijo, avanzaron discutiendo animadamente, y apenas se detuvieron a estrechar la mano de Niko con aire indiferente. Salieron en último lugar, con la modestia que es propia de los vencedores.


  Mientras Harriet y Wyndham subían al autobús, ambos se volvieron para despedirse con la mano de la maciza figura enfundada en un arrugado traje, solitariamente de pie junto a la entrada de la Kongresshaus.


  —Parece enfermo —dijo Wyndham.


  —Parece el capitán de un barco que se hunde, —dijo Harriet—, y que está decidido a hundirse con él.


  Epílogo


  LAS QUIMERAS


  —Relájese —dijo el doctor Grob.


  —¿Cómo puede un hombre relajarse cuando le persiguen las quimeras? —se quejó Anderson, moviéndose inquieto en el sofá.


  —Relájese, relájese —dijo el doctor Grob—. Cierre los ojos. Dígame la primera palabra que le venga a la cabeza.


  —Quimera —dijo Anderson.


  —No está bien relajado —dijo el Dr. Grob bostezando con paciencia, de forma apenas audible—. Inténtelo de nuevo.


  —Quimeras —dijo Anderson—. Me persiguen. También le persiguen a usted, sólo que no se da cuenta porque usted mismo padeces un infección quimérica de baja intensidad: de grado tres, diría yo, o quizá de grado cuatro. La infección genera un punto ciego, así que no puede verlas.


  —A ver —dijo el Dr. Grob—. ¿Quién es el paciente y quién el médico?


  —Eso es lo que no sé —dijo Anderson dubitativo.


  —Entonces, ¿por qué acude a mí y me paga cien dólares la hora?


  —Para hablar de quimeras —dijo Anderson. Se quedó pensativo un rato y luego asintió—. Sí, ése es el motivo.


  —De acuerdo —dijo el doctor Grob. Dejó de tomar notas, guardó el bolígrafo y se reclinó en la silla—. ¿Qué es una quimera? ¿Un animal, un vegetal o un mineral?


  —Es difícil de decidir —dijo Anderson—. Todo el mundo sabe que las quimeras griegas tenían cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de serpiente. Pero también están en el cerebro.


  —¿En el cerebro de quién?


  —En el suyo, por ejemplo. Creo que sólo es una pequeña infección, pero si no se cuida se extenderá y acabará convirtiéndote en una auténtica quimera. De todos modos, necesita un corte de pelo.


  El Dr. Grob se miró furtivamente en el espejo oculto en el cajón superior de su escritorio, y por un momento trató de visualizarse con cabeza de león. La idea no le desagradaba; digan lo que digan, un león es un animal noble. En cuanto a la cabra y la cola de serpiente, eran obviamente productos de la imaginación enferma de su paciente.


  —¿No puedes pensar en otra cosa que no sean quimeras? Es una obsesión —le dijo con dulzura.


  —Por supuesto que lo es —dijo Anderson—. ¿Cómo no va uno a estar obsesionado con las quimeras cuando van tras su sangre?


  —Bueno, eso no nos conduce a ninguna parte —dijo el Dr. Grob, preguntándose si debía ocuparse de este paciente o no. Aunque hoy en día la mayoría de los pacientes están obsesionados con las quimeras, y él tiene que ganarse la vida. Su gabinete estaba lleno de hermosos leones disecados que costaban mucho dinero.


  —No, no es cierto —dijo Anderson—. No hasta que consiga convencerle de que, en un mundo que está siendo conquistado por las quimeras, estar obsesionado con las quimeras es un estado mental sano y normal.


  —Una obsesión nunca puede calificarse de normal —dijo el Dr. Grob.


  —¿Niega que existan las quimeras? —preguntó Anderson.


  —Bueno, sí y no —dijo pacientemente el Dr. Grob—. No cuestiono los hechos. Nos enfrentamos a una mutación genética a una escala estadísticamente significativa, que ha producido algunos de los fenómenos a los que usted se refiere en términos tan poco científicos y tan exagerados. Se admite además que algunos de los mutantes parecen ser portadores de un tipo inusual de virus que produce transformaciones similares en la persona infectada. Eso es todo. El resto es fantasía, y ahí es donde entra la psicoterapia.


  —Pero usted mismo ha contraído la infección —repitió obstinado Anderson, golpeando el lateral del sofá con el puño.


  —De acuerdo, estoy infectado —dijo el Dr. Grob en voz baja—. Dígame, en su opinión, quién no lo está.


  —Todo el mundo lo está. Sólo varían los grados. Hay diecisiete grados. En los grados superiores, el punto ciego se amplía y el infectado ya no puede ver los cambios ni en sí mismo ni en los demás. Una quimera le parecerá una persona normal a otra quimera.


  —Muy bien, ya me ha explicado todo esto antes. En su opinión, ¿quién no está infectado?


  —Yo no lo estoy.


  —¿No es extraño que sea usted el único?


  —Es una tragedia. Sería mucho más feliz si desarrollara un punto ciego.


  —Pero si usted es la única persona cuerda, ¿por qué quiere tratamiento?


  Anderson le lanzó una mirada pícara al médico.


  —Le acabo de decir que sería mucho más feliz si yo también tuviera un punto ciego. Sólo uno pequeño. La vida sería mucho más agradable…


  —¿Quiere decir que ha venido a mí, no para que lo cure, sino para que lo vuelva mentalmente loco?


  —No exactamente loco. Sólo quiero un pequeño punto ciego. La vida es insoportable cuando ves claramente lo que ocurre a tu alrededor.


  —Extraordinario —dijo el Dr. Grob.


  —Mire —dijo Anderson cada vez más agitado—. Supongamos que el tiempo se acelera en nuestra parte del universo por algún capricho relativista. Entonces todos los relojes irían cada vez más deprisa y nuestras pulsaciones se acelerarían al mismo ritmo, de modo que ningún relojero ni ningún médico se daría cuenta de lo que está ocurriendo. ¿Comprende?


  —No, no comprendo —dijo el Dr. Grob con brusquedad.


  —Pero, ¿cómo podría ayudarme si no lo comprende? —gritó Anderson—. La infección se extiende cada vez más rápido. ¿Qué piensa hacer?


  —Pretendo curarte —dijo Grob—, porque ése es mi trabajo: integración de la personalidad, adaptación a la sociedad. Acepte a sus semejantes y ellos le aceptarán a usted. Coopere. Aprenda a responder de forma positiva.


  —¿Cómo se responde de forma positiva?


  —Al revés que de formar negativa —dijo el Dr. Grob, y se levantó torpemente de la silla. Su cabeza con la melena alborotada parecía pesada—. Me temo que se ha acabado la hora, pero antes de que se vaya quiero presentarle a mi ayudante. Me sustituye cuando estoy de vacaciones.


  Pulsó un timbre y entró un joven rubio mostrando los dientes en una sonrisa.


  —Este es el Dr. Miller —lo presentó Grob—. Uno de los terapeutas más prometedores de la nueva generación.


  El Dr. Miller dio un paso para estrechar la mano del paciente. Anderson dio un salto, se agazapó tras el sofá para protegerse y miró fijamente al Dr. Miller con ojos desorbitados. Los dos médicos intercambiaron una mirada y el Dr. Miller abandonó la habitación en silencio.


  —Vaya, vaya —dijo el Dr. Grob—. Siento haberlo alterado. ¿Ha visto algo extraño en el Dr. Miller?


  —Por supuesto —dijo Anderson, negándose a abandonar su refugio tras el sofá—. ¿Cómo no ve que es casi una quimera completa? Al parecer, tienen usted una infección de grado diez.


  El Dr. Grob se rio con complacencia.


  —Debo confesar que nunca le he visto la cola de serpiente. ¿Le sale por un agujero a través de la franela?


  —Por supuesto que no. Todas la llevan enrollada alrededor del estómago, como una faja.


  —Bueno, tal vez la próxima vez le pidamos al Dr. Miller que se desnude ante nosotros. ¿Se convencería así?


  —Nunca conseguirá que lo haga.


  —Ya veremos. Pero como he dicho, se ha acabado la hora, así que me despido por hoy.


  —Pídaselo ahora.


  —Se ha acabado la hora —repitió por tercera vez el doctor Grob, emitiendo un ruido que sonó como un gruñido. En ese mismo instante, como un eco que respondía, oyeron un clamor inarticulado procedente de la calle, que se hacía cada vez más fuerte. La curiosidad venció al miedo: Anderson salió de su refugio, se sacudió el polvo de los pantalones y se unió al doctor junto a la ventana. A todo lo ancho de la calle avanzaba una horda de quimeras, rugiendo alguna canción de guerra leonina, rompiendo ventanas y postes de la luz con sus colas escamosas, mientras sus partes caprinas lanzaban pedos que se convertían en una nube venenosa y turbulenta, que ascendía cada vez más alta.


  —Me lo imaginaba —dijo el Dr. Grob, asintiendo con benevolencia—. Una manifestación de la Brigada del Amor de los Scouts de la Paz. Buenos chicos, llenos de vitalidad.


  —Pero no ves…? —gritó Anderson, mirando de reojo al doctor, y apartando apresuradamente los ojos de lo que veía.


  —Pareces asustado —observó solícito el doctor Grob—. ¿Qué le ocurre?


  En lugar de responder, Anderson se apresuró hacia la puerta. Lo vio salir el sonriente Dr. Miller, quien, mientras tanto, se había desabrochado la cremallera de uno de los bolsillos y, usando su cola, le había abierto cortésmente la puerta. A modo de despedida, el Dr. Grob se levantó sobre sus patas traseras y le dio a Anderson un alentador lametón en la mejilla.


  —Parece que ya está mucho mejor —le comentó Grob a su colega.


  Al bajar en el ascensor, Anderson ya no sabía si era chico o chica, hombre o quimera. Ya había oscurecido cuando salió a una calle envuelta en la niebla, una niebla que no le permitía ver más que formas vagas, ni reales ni irreales, como una cara en un árbol, sujeta a diferentes interpretaciones.


  Se estremeció al pensar en volver a ver al Dr. Grob el próximo viernes a las seis de la tarde, y se preguntó si merecía la pena pagar los cien dólares. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer?
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    ARTHUR KOESTLER (Budapest, 1905 – Londres, 1983), fue un novelista, ensayista, historiador, periodista, activista político y filósofo social húngaro de origen judío. Su nombre de nacimiento fue Kösztler Artúr, que cambió posteriormente al nacionalizarse británico.


    Vivió intensamente la revolución dirigida por el líder comunista húngaro Béla Kun, sintiéndose Koestler un «comunista romántico». Tras la caída de la «Comuna húngara», escapó de Hungría con su madre y se instaló en Viena. Entre 1922 y 1929 se hizo sionista seguidor de Zeev Jabotinsky. Tras abandonar sus estudios, partió hacia Palestina para trabajar en un kibutz, pero no estaba preparado para las labores agrícolas. Regresó a Europa, a Berlín, donde ingresó clandestinamente en el Partido Comunista en 1931.


    Viajó a la Unión Soviética pero al conocer el régimen de Stalin regresó en 1934. Estuvo como corresponsal del diario inglés News Chronicle en la Guerra Civil Española y fue detenido por los franquistas tras la caída de Málaga en febrero de 1937. Encarcelado en Sevilla, fue condenado a muerte y finalmente canjeado por la esposa del aviador del ejército sublevado Carlos Haya, gracias a la mediación del Foreign Office.


    A la vuelta de la guerra civil española, abandonó definitivamente el Partido Comunista y se convirtió en un detractor acérrimo del comunismo. Participó en la Segunda Guerra Mundial donde, apresado por los nazis, fue internado en el campo de concentración de Vernet d’Ariège. Gracias a la ayuda de un miembro del Servicio de Inteligencia fue puesto en libertad condicional y se estableció en Marsella, desde donde consiguió pasar a Argelia y de allí a Casablanca e Inglaterra. De su internamiento en el Vernet d’Ariège escribió La lie de la terre (1941).


    Se interesó por la parapsicología, a la que dedicó sus libros Las raíces del azar y El desafío del azar.


    Enfermo de leucemia y Parkinson, se suicidó en 1983.
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